或許小時候讀琦君，淺白易讀的「現代化」印象太深，讀《詞人之舟》才知彩筆之下，琦君古典的根基很深。

寫晏殊這篇，說道北宋初年作詞的風氣一天比一天興盛，原因有三。第三個有趣因素「乃是當時的士大夫們總覺得凡有重大或冠冕堂皇的感慨，當以詩來揮發。若屬傷離怨別、風花雪月等私人感情的，便把它寄託在詞中。認為詞是不登大雅的遊戲之作。這從表面上看起來，似乎是詞的地位不及詩高。實際上，詞的感情反比詩更豐富，可讀性更高。因為越是自由自在，把深藏內心的話寫出來的，愈見真性情，而詞的第一要件就是一個『真』字。」

這大概解開我心中一個疑團，為何小時候讀詞總是比讀詩的感覺更加強烈、更加喜歡。

「真」是文學裡一個重要的元素。這讓我想到讀谷崎潤一郎的《瘋癲老人日記》這部自述寂寞老人的心境，耽美、敗德、嗜虐一再出現的日記體小說。日本作家武者小路實篤曾說：「谷崎文學是毫無思想性的東西！」但美國評論家基恩教授卻認為：「如果不能欣賞谷崎文學，日本將只有思想，沒有文學！」

東方，特別是的中國，受到「文以載道」的觀念影響極深。反觀此處的西方論調，認為藝術不該有那麼多的捆綁，美的、醜的，都該一併呈現，這就是人生。比較起來，我欣賞這樣的論調，雖然讀到一些晦暗、惡魔思想的書，還是感到有點吃不消。可是全然的排斥或抵毀，只會讓人的眼光更狹隘。

真實不等同寫實，而是一種內心狀況。這又讓人想到一個問題：真實或寫實必然如灑狗血一般嗎？
在琦君寫晏殊這篇，又提供了一個答案。她說：
「生命有限，繁華更是有限，晏殊於罷相之後，一定更深深體認到這一點。當他在陜西長安時，見到一個江湖落魄歌女，深有所感而作了一首『山亭柳』（略）……完全是寫實筆法，頗似白居易的『琵琶行』。這位冷靜的詞人，故意把自己的感傷隱藏起來，客觀地寫西秦歌女，從『纏頭無數』的全盛時期，到『淚落紅巾』的悽涼晚境，寫得絲絲入扣。…而他借此寫世態炎涼，也就是他自己心中的塊壘了！」

讀文學一如看人生，看別人，反觀自己，我總是一直在學習、摸索，而且活得越老，看到的越多，生命因此有了探索之必要，延續之必要。正如這陣子《斷背山》的話題，吵得火熱，吵的內容不少在於誰比較艱難？誰比較值得同情？但這些似乎是難以比較的。我不禁想起李安在座談會裡說：「我只是ask the big question，而不是給一個答案。」他又說：人生是包含性、複雜性，是和諧與衝突並行的。「不假裝我們瞭解，而是試圖去瞭解。」

藝術把人生種種攤在我們眼前，我想這便是它的迷人之處。