我是個不會在畢業紀念冊上寫下「勿忘我」這樣字眼的人。不會在別人轉身離去時大聲的喊：「我不會忘記你！」

不知道為什麼，我就是覺得這是一種牽絆。
每次換一個工作、一個身份，即使有些不捨，別人抄下了密密麻麻的聯絡電話，但說實在，你有多少機會去打？時間久了，這些電話也只剩下一排數字的意義。我以為人生的分離應該像天上的雲那樣，有聚有散的。即使一直都在，存放的形式也不斷改變著。

我家裡的舊物也少。除了那些懶得整理的，每次買了新東西進來，我就會設法扔掉舊的。垃圾丟了、衣服送人、書報回收或者賣了。能夠再利用、給個新身份的，我總很樂意做些資源回收的勞動。

但電影《男人四十》中的文靖不是這個樣子，小孩長大了，小時候的玩具卻還留著，年輕時衣服也捨不得丟。家裡的東西堆滿了，她的丈夫要她把舊東西丟掉，她每次都說：「下次吧！」下次！下次！但他和她都知道，她丟不下的是一段舊的感情。

我蠻不喜歡那樣的人，怎麼那麼不瀟灑？為何不能往前看？偏要叫往事捆綁？

當然我也有一些不太丟的東西，比如書。大概是它們還沒多到讓我煩惱，而且很多書，我連看都還沒看。
但是我幾乎不剪報。

事實上我很會剪報，那是我從前工作的一小部分。如何剪貼、分類、歸檔，我也算是半個pro級的。只是剪報花費時間，像一般人那樣散慢沒系統剪法，這些剪報如何再派上用場？

我有個朋友習慣剪報，他告訴我他就是把報紙剪下來而已。不分類，隨意的堆放。我猜想他家大概"垃圾"一堆，走路都困難？
有一次他告訴我，他翻到我一年前在報上刊出來的文章剪報，我嚇一跳，有點難為情，甚至不太高興。一半是因為我不容易對自己的文字滿意，一半是因為我不知道對方沒事幹麼去翻那篇剪報？（或說沒事翻到幹麼要告訴我？）

我突然想起我的初戀情人，那年我才高二，我們在英語補習班認識。幾個月下來他記得我每一次穿去補習的衣服，上課的小動作，聽到哪些笑話會笑。我很吃驚，因為我不記得這些，而且他第一次和我說話，告訴我這件事情時，我對他──毫　無　印　象。

我對情人是很專心一意、勇往直前的。一次一個，不會多軌並行。只是一旦合不來或是沒了感覺，我就會斷然離去，不再留戀。舊的不去，新的如何再來？

我的朋友通常對我有如「手術刀」一般冷靜的特異性格感到驚訝甚至憤慨。因為我曾是那種失戀三天就可以展開笑容，三個月後就可以另結新男友的人。當然也有人不無羨慕的看著我：「唉，真希望我有妳那樣不拖泥帶水的個性。」

我又想起那個剪報的朋友和剪報這件事。長痛不如短痛，沒用的就丟了，免得佔用空間，通常是我的生活態度。只是真的有必要這麼絕對嗎？留與不留，或者還可以更自在一些。很多人或許和我不一樣，他們只是不經意的留著，閒暇時不經意的翻看。

其實我前陣子也開始剪報了，喜歡的幾乎整頁剪下，不貼也不分類，更省事一些。而我也不確定何時會派上用場，或者只是隨便看看，或許哪一天會想出比較好的分類方法。

如今我又握著剪刀，感覺應該像是握著昔日戀人的手，但我心裡明白這是一份新的感情、新的體驗、新的溫度。有些感情也是可以放在心上，不是牽絆，不成負擔，很輕很輕。我想這是朋友的定義。

也許人也是會變的，像雲一樣。


Pauline 2004/2/21 下午3:30 寫完(draft)