200308025121


西元二千零三年八月四日星期一，恰巧正逢台灣七夕情人節。巴黎的氣溫竟然高達攝氏約莫三十七度，我在這樣奇異氣溫下舉辦一場室外展覽開幕聚會，展出不再是我們認知中的時鐘，以及我層層無法逆轉的記憶。

同時這天，追憶影像留言版出現一則留言，是署名小蠟燭的朋友所留下的。當小跟班在電話裡告訴我留言的內容之後，我的思緒隨著窗外的豔陽藍天，飛往我十七歲的生命場景——生死、老病、燭光、希望；「鄉愁」竟連帶地像似被拔了瓶蓋，衝出封閉已久的瓶罐，空氣裡散漫記憶中的氣味。

米蘭昆德拉在「無知」一書裡寫到：「他們的鄉愁越是濃厚，這鄉愁就越會把回憶掏空。尤利西斯的心裡越是煎熬，他的遺忘就會越嚴重。」這句話貼切描述了離開祖國多年的人，在內心抗拒回憶的原因。而我，在新聞台書寫留學生活的點滴，正是因為發現我開始罹患健忘——忘了家鄉的路標；記不住人名和曾經互動過的情節；無法親身感觸經歷大地震之後與所有台灣人民有著生命共同體的認知，即使我幾乎是每年都會回鄉解鄉愁，不想讓往事過去的，也不得不被遺棄。

十七歲，當年在燭光協會我所認識的人，僅維持著與乾哥哥的連絡。憶起我們一大群人在澄清湖露營，遇見大颱風，連夜拔營，在寺廟裡的溫馨；在覆鼎金夜遊扮鬼嚇唬的趣味；墾丁滿山裡躺在青草地看雲的悠閒；騎著摩拖車經過港隧道至旗津吃小卷等等，即使我再也回不去那樣無憂無慮的時光，我們經歷的青春歲月是精彩的。　

十七歲，如果時間逆轉，我依然會參加燭光協會，站在民生醫院的頂樓，和大哥哥大姐姐聊張廷開私釀的葡萄酒，聞著早已習以為常醫院特有的氣味。在不斷追趕著時間的同時，記憶成了地心引力，而我的鄉愁變成空氣。


2003/08/07