200402256115G
台灣高雄旗津


這趟回台灣見到與我有八世輪迴的好友，她在昏暗的車裡開著車時，我驚訝地告訴她，怎麼就這一年裡她老了許多。她一面繼續開車一面說，她本來不敢見我，因為知道我會看出她的變化。她沒有立即告訴我，她的身體已經在亮黃燈，她差點因為突發的心臟問題昏倒在課堂上。以往她會興高采烈地和我們說話，那晚她經常呈現恍惚的神情。原先我以為她是因為工作太多，身體太累了，隔天見到她學生的朋友，私下告訴我她生病的事，我也開始感到恍惚。

想起見面當晚，她為我們做一項心理測驗，要每個人寫出對咖啡、海、牆的各三種感覺。事後交換看彼此的答案，象徵死亡的牆，給她的感覺竟然是嚮往、欲望，這樣的人是不是更珍惜活著的每一分鐘。我沒有跟她說要她好好休息，只跟她說要記得休息，因為我知道她不是不想休息，而是有比休息更必須去做的事。我要她拿起相機在每個喘不過氣的時刻；在她無法入眠安睡的時候，只是我不清楚這樣是否有利於改善她的現狀，因為我不能在台灣隨時觀察或關心。

這張照片是在離開台灣前一天，我一個人去旗津海岸邊拍攝的。本來她躺在醫院裡在手機裡對我說，要在這天搭飛機下來高雄找我，然後兩個人開車去墾丁，像從前一樣，經常沒有事先規劃和預定行程或旅館，我們兩個人自由自在地遊玩。然而她接到一通電話要她參加一場很重要的會議，儘管那天高雄的天氣是陰沉沉的，我一個人選擇我們兩個人常去的海邊，拍下我心中對台灣的感覺。

離開台灣八年多了，物換星移，人世滄桑，原來我熟悉的海岸邊也改變了許多，我想關心的土地，我不能用放大鏡來仔細看，想關心的人也只能遠遠地望，所以我選擇讓人物進入我的視域卻又是那麼遙不可及，這是我現階段對台灣的感覺。




Ella
2004/03/11