【記者 陳宛茜】
|
爾雅創辦人隱地和王鼎鈞相交超過卅年。在他眼中,「鼎公」是客氣低調、不多話、與人保持距離的謙謙君子。最近看完王鼎鈞第四本回憶錄「文學江湖」,他才恍然大悟:「原來鼎公心中壓了這麼多時代的沉重。」
一九七八年,王鼎鈞赴美定居,此後不再踏足台灣。如此的決絕,在隱地心中畫下的大問號,終於在「文學江湖」中找到答案。原來王鼎鈞在國共內戰時遭共軍俘擄,雖然重獲自由,卻被國軍疑為間諜,近半輩子遭精神囚禁。
在台卅年,王鼎鈞一舉一動都遭監視、蒐證,「就像木偶,永遠有一根線牽著你、綁著你。」隱地說,當特務告訴王鼎鈞可以出國時,王鼎鈞還不相信;就連上飛機的前一刻,他都認為隨時會有特務出現把他帶走。
半輩子「提線木偶」的生活,在王鼎鈞心底挖出一個深不可測的黑洞。隱地說,鼎公著作反差強烈。成名作「人生三書」酖酖「開放的人生」、「人生試金石」、「我們現代人」,湧動著積極向上的正面能量;然而另本著作「隨緣破密」卻宛如另一本厚黑學,透出一股陰暗的冷氣。
來美國後,王鼎鈞開始探測心中黑洞,四本回憶錄花了十七年寫成。他告訴隱地:「我不寫這些書,整個人會爆炸!」
「文學江湖」從一九四九年寫到一九七八年。隱地說,書中的鼎公「彷彿走在地層下」,讓他看到「深層冷酷的世界」。回憶錄寫到赴美後戛然而止,鼎公在美卅年的生活是一片空白,因為他認為,「我到美國,就是為了寫這四本書!」
隱地眼中,鼎公慷慨、體貼、處處為人設想。兩人約吃飯總是鼎公請客,因為他練就了一身「偷偷付帳」的好本領。後來隱地跟朋友相約,也成「搶付帳」的箇中高手,「跟鼎公學的。」
雖是至交,隱地總覺得鼎公「有話藏在心裡」。他希望鼎公寫完這四本書後,「把人生的怨苦都洗掉」,重新開始新的人生。