2009-03-30 22:32:53司佳

「偉大的頭腦 是半陰半陽」

http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=64658
李煒氣 「小女生看媽不看我」

2007/04/24 聯合報】【聯合報/本報記者林德俊、賴素鈴】

開心小喇叭 李煒一歲時,母子到公園玩。因愛哭被稱「小喇叭」的他,那天開心得不得了。圖/曹又方提供

問:李煒看不看母親的書?

李:到美國之後,我就再也沒看過一本中文書。我不看母親的書還有一個理由,一方面怕她寫得太好,給我帶來很大的壓力,二方面怕她寫得不好,豈不是太丟臉了。

曹:(笑)他根本看不懂中文。

李:我從不會嫉妒一個作家成功,可是真的有一次我非常嫉妒我媽媽。我和她走在上海街頭,漂亮的小女孩都盯著我媽媽,沒有一個女生看我。

曹:哈哈,他氣小女生都不看他,大概以為看我的應該是糟老頭。

問:李煒如何成為一個嗜讀成痴的ink drinker(新書名)?

李:我除了是書痴之外,也是音樂痴、電影痴,我習慣把心得寫成筆記。欣賞作品的過程可以一個人完成,寫作也是。可以想做就做、要怎麼做就怎麼做,無須解釋。這大概跟我喜好孤獨的個性有關吧。

曹:我是個全世界趴趴走的人,不像李煒,拖都拖不動。

他在美國時我常鼓勵他,從紐約到巴黎、倫敦都很近,為什麼不去?旅行的錢我幫他出,他還不要。

李:我沒想要旅行,是因為我看一本書,感覺比旅行團七天的見聞收穫還要多。後來發覺,很多事物還是要自己親身去感受。

曹:每個人的路真的得自己走,說要把經驗傳承,幾乎不可能的事。旅行,可以印證很多書中的事。

問:一場大病帶給母子之間什麼樣的衝擊?

曹:之前我一直太忙。我生病那段時間,我們開始有比較頻繁的聯絡,大概是他覺得我不久於人世,所以急著跟我談很多以前沒談過的話,談了很多書、電影、寫作,有時從紐約一天打三四通電話回來,一講一個多小時。

李:那時聽到母親的病況,感到很緊張、很心痛。

曹:可是他後來有一次還抱怨我為什麼揀在耶誕節和新年之間生病,把整個假期都毀了(笑)!

李:媽媽第一次開刀沒跟我講,是我後來自己發現的。說來有點丟臉,我在美國出版社工作,薪水很少,所以每年都期待母親的聖誕卡,因為卡片總會附帶一筆錢給我。那年沒收到卡片我感到奇怪,才打電話回去問。

曹:辦生前告別式時,他人在美國。沒徵求他的意見,我很抱歉。不過我當時的想法是置之死地而後生,而且把這事情倒轉辦了,我就沒有什麼牽掛。

我辦告別式還有一個原因:李煒這方面是白痴,他不可能幫我辦喪事(笑)。不要說他了,我都不懂,我還很厭煩那種喪禮。

李:其實我很反對。辦了,就好像接受了這個生命結果,她說要畫一個完美句點,我卻希望她的人生永遠是逗點,是刪節號!為此我們也吵過。

我媽媽要做什麼從來不會問我,因為我的能力好小、好小。到我媽媽生病之後,我才發現,我對我最愛的人,可以幫助的,其實什麼都沒有。

曹:他常常試圖管我的事。我都用一句話:「我又沒有管你,你為什麼要管我?」

李:她生病之後,還要去旅行,我不准她去。她跟我說:「愛一個人,就要給他自由。」

曹:我為什麼堅持要去?因為我覺得,一個人一生中如果一直在做他喜歡的事,而且正在做這件事時死掉,那是很幸福的事。

 

 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=64659

「偉大的頭腦 是半陰半陽」

【聯合報/本報記者林德俊、賴素鈴】 【2007/04/24 聯合報】

問:曹又方曾說一直想成為男人,你們對性別議題有什麼體會?

曹:在我的時代,女人想爭取人的權利,常模仿男人,因為男人是被肯定的性別。我在一九七四年開始跟呂秀蓮推動婦女運動,算是早期婦運的大將,我爭取的只是互相尊重而已。

我在職場上行事非常男性化。很多人都認為我非常有果斷力、守信用、準時,這些優良的品質,不是因為性別,每一個人都應該先作為「優良的人」再扮演性別的角色。

我有個很大的缺點,就是不大聽別人講話、搶著話說,老認為自己才對、人家是錯的。以前我在強調男性的競爭或父權時,不知不覺喪失了很多做人的美好特質。

李:在國外男性都要很強壯,每天練肌肉,我非常討厭這樣。很多人以為我是同性戀,因為覺得我很秀氣。他們認為男人就要像男人,女人就要像女人,我覺得不太對。

就像我媽媽說的,每個人都有選擇自己的自由。

曹:我一直相信,偉大的頭腦是半陰半陽的。生病後我才發現,以前怎麼那麼堅強、那麼硬,希望自己能發揮一點女性特質。但一輩子這樣走過來,要改變也是滿難的。

有一天我跟朋友吃飯,他們說我脾氣很壞。我就問旁邊的人,我有脾氣很壞?他說:「有呀!」我又問我以前的同事,你們怕我嗎?「好怕哦!」我自己都不知道。

我又問,那我生病後有改變嗎?他們笑說:「有呀,變得更壞!」

問:李煒怕媽媽嗎?

李:不怕,因為我跟她一樣兇。

我記得有一次我跟她吵架,我讓她傷心,因為我覺得她很強,不用讓著她。後來她說:「你知道嗎?最硬最強的東西才最容易斷,斷了之後不可能會修好。」我其實滿感動,這是我從她那邊學到的。

曹:我在大陸簽書常被要求寫字,經紀人都不答應,因為隊伍很長。現在我會偷偷寫兩個字:「貴柔」。每寫一次都在勉勵我自己。

問:早年曹又方策畫出版《改變一生的一句話》,向七百人邀稿。自己也有這樣的一句話嗎?

曹:這五卷書的第一集就有我的人生箴言:相反相乘,盡其在我。

人生中很多事情看起來是負面的,比方我這場病。沒有人認為癌症是好事,但卻讓我重新整理人生的優先順序,從職場退下來,經營我的小說,我跟李煒,在世上唯一的兒子,能夠溝通比較好。這不是相反的事情嗎?就是「相反相乘」。

「盡其在我」,凡事盡力而無憾。比方我這場病,我盡力,還是死了,那我無憾。我的盡力還包括聽了大家的意見,自己判斷選擇什麼樣的方式,我情願死在自己手裡,而不是死在人家的手裡。

李:我沒有這樣的一句話,通常有人說對他影響最大的一句話,我總會覺得,那一定是他絕對做不到的,才會特別選那句話(笑)。

曹:我只是希望他開開心心,比成為偉大的作家更重要。

你選擇了你的人生,必須認知到這是一條艱苦的路;但只要是你喜歡的,我都沒有話說。

 

2009-04-02 00:25:00

其實我比較希望是男人身、女兒心啦!
想想每個月總要來那麼幾天就覺得討厭~

版主回應
很簡單,切除子宮就沒月經了。

至於男身女心,在社會上是最利空的。
女身男心,才最利多。
2009-04-02 01:00:36
2009-04-01 02:12:03

難怪~我從國小就很希望自己是男的!
還抱怨我媽怎麼不把我生成男的?

版主回應
只要有一顆男的心、就可以了。 2009-04-01 03:22:26
艼.M 2009-03-31 15:31:24

我喜歡當女生多一點-ˇ-

版主回應
你愛當多少就當多少。

她是指內在喔,不是指外表。
2009-03-31 21:04:05