2009-01-06 14:37:52司佳
陳柔縉：時代的氣味 藏在細節裡
ttp://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/4671506.shtml
陳柔縉：時代的氣味 藏在細節裡
【聯合報╱陳柔縉】 2009.01.04 02:12 am
（本文作者為作家）
每個時代有自己特別的氣味，往往藏在小細節裡。
像一九一○年代的汽車底盤稍高，輪胎小，跟現在的摩托車差不多，輪輻則跟腳踏車很像。二○年代後期，輪胎大起來，車頂後方呈直角。三○年代後期，流線型大流行，車體到處圓弧，各時期都不同。不久前上映的法國片《花開花落》，描述素人畫家的生命起落，時間橫跨兩次世界大戰，劇中的汽車雖只是背景道具，仍仔細以不同車型，描繪不同時代的臉孔。
《海角》經典電影照 不對味
兩次大戰期間，正是台灣的日本時代，但台灣因記憶斷缺，烹調複製這個時代的風味，就常常丟錯香料、調味失準，無法照顧到如此的細節。
剛下片的電影《海角七號》觸及日本時代，認真做了歷史考證。不過，經典的劇照「情書」中，友子（梁文音飾）在海邊的黑白照片，四周裁剪出花邊，粗看沒問題，細究就不對了。七、八十歲一代在民國四十年代的結婚照，或是四、五年級幼兒時期坐在照相館藤椅的寫真，曾經流行裁出花邊，裁一邊、裁兩邊、三邊、四邊的都有。但是，日本時代的照片沒有這樣的作法。
友子白衣貝蕾帽 「外星人」
友子提著箱子在港邊苦盼日本老師身影的那一幕，令觀眾心酸，但那一頂白色貝蕾帽和白衣，對日本時代來說，也屬「外星人」裝扮。遣返船上日本老師穿格子西裝，也非戰終殘破時刻該出現的穿著。即便是時髦俏皮的「黑狗兄」，在活潑的三○年代也不穿格子西裝。再說得精準一點，留存的日本時代影像，類似劇中的格子西裝不曾出現過。
雖說電影不必也歷史，但歷史上的細節如果可以準確，相信電影人不會刻意拒絕。問題是，日本時代的歷史記憶荒廢久矣，大家不知道的細節太多了，即使專業研究人員也一樣。
「波麗路」有三輪車 很奇怪
就說剛在植物園的博物館結束的展覽，展出者專業又用心，幾乎等比例複製了一九三六年開幕的波麗路咖啡館；走進去，彷彿穿過七十年的光陰隧道，可以坐在當時的高背座椅上。展場也出現一部三輪車，似乎意在烘托三○年代的風情，兩者卻是歷史的水火，在時間上互不相容。
一九四五年之前的台灣，有四輪汽車，有車夫邊跑邊拉的兩輪「人力車」，就是沒有腳踩踏板、鍊條帶動的三輪車。三輪車在現代人的記憶裡，再古老不過，卻是日本時代還沒誕生的胎兒。戰後初期，台灣還有很多人力車，一九四九到五○年間，忽地被三輪車推擠出局。早年的雜誌就說，三輪車「如彗星般突然出現，革了人力車的命」。
日本時代的記憶 別荒廢
仔細想，日本統治台灣其實非常久，不只是「殖民統治」一詞可以說完。社會生活在五十年間劇烈變化，各年代穿的用的都不完全相同；不是談到車子，就只有黑頭車，不是提到台灣人，就該戴著斗笠及汗衫現身。期待政府、學界和博物館各單位，有計畫理出各種細節的資料，讓電影、小說、漫畫、動畫、舞台戲、電視連續劇，有更精準的憑藉，有更豐富的想像，來說更精采的、本地的故事。