今天早上去新樓醫院換副木。

副木，今天學到的專有名詞，是一種橡膠型的【假石膏】，為什麼是假石膏，因為他根本不是石膏，但是他有石膏固定的功能，又比石膏輕上萬倍；更貼心的是，還有愛的魔鬼沾，穿脫方便。

醫院的醫生和護士，讓我聯想到影集【實習醫生】的故事，可惜他們怎麼看都不像是會發生和病人戀愛，彼此亂搞，動人友情，又有遠從彼岸趕來的前妻。

我才短短一個半小時，就換了四個醫生。

第一名骨科醫生，男生，瘦弱，大卷髮。旁邊的護士小姐站起來比我和醫生都要高大。
他什麼都沒有講，鼓勵我根本不用帶石膏，然後開始試著輕輕踏地。
我說我要副木，他說那就直接轉你到復健科。好像覺得我根本不用看似的。

第二名復健科醫師，女生，穿著米老鼠粉紅褪色的T恤，還有高腰褪色的藍色牛仔褲，以及涼鞋一雙。講話有氣無力。從頭到尾不看我一眼，一直跟滑鼠作好朋友。

然後我想，我需要制服。
這位沒有制服的醫師讓我很沒有安全感。

為什麼我們對制服有這種偏執？屏除色情的幻想層面之後（我知道...對），制服究竟給我們的心裡帶來其他什麼意義？或許制服存在的必要性比我們想像中的大？這是為什麼空中小姐要有制服？欸什麼麥當勞要有制服？各種行業幾乎都要求有制服，雖然目的不見得一樣，但是...

我就是要制服。
給我穿上白袍再進來！不然就不要比我看起來更像病人！不然至少看我一眼！不然你根本不知道我哪裡受傷！


第三位和第四位都是復健科的治療師。
一位正在研讀彩妝的畫法，另一位就屬今天最棒的醫師，因為她特地抽空幫我換副木。（編案:你的標準也太平凡...）

可是她叫我不要踏地，也不要輕易嘗試走路，然後要隨時帶者副木。


然後我想，如果每一個醫師講得都不一樣，那我要聽誰的？
他們到底是不是同一個地方學的阿？
醫師的診斷也跟表演一樣，有各自的詮釋就是了？

那我還是把表演當成一種技藝好了。


不過，請二號還是給我穿上制服！