如何分辨伍零年代與柒零年代兩者其中霉味的細微差別，能確切指出的唯有都是霉味這件事；當然樂觀的人會將它解釋為雨後潮濕的結果，但無論如何，老年代的颱風，是捲過來了沒錯。

嗅到了嗎......
鄉野農人橕著鋤頭自語，挾帶水氣的風撲面，意味著颱風必定到來；今天必須提早回家，路上木板能揀多少是多少，窗窗門門都得釘緊，感覺來得比氣象預報還準。

經過無雲下的田埂，鐵馬滿載兩筒地瓜，每顆裹了砂土肥又大；水道泠泠滑過田邊，小孫子溼了褲管爬上田埂，望著爺爺選地瓜，臉上的笑映出心滿意足。

歸途伴風，小孫子環抱著大地瓜，癡癡傻笑，似乎山的水的都是他的；鐵馬在廟程前作歇，爺爺伸手勾了勾樹枝，摘下一顆烏漆麻黑小橘子，天賜火燒柑，保證整輩子最甜。

下了鐵馬，鐵格子印在屁股與大腿肉上，小孫子抱著大地瓜跑向冒熱氣的廚房；每盤鄉間菜都溢著外婆專釀的醬油香，屋外霉味被排除了，怎樣也擠不進門縫。

嘿瞎灰......哪來的地瓜......拎阿公屋種地瓜喔......
爺爺停好鐵馬叼菸走來廚房，小孫子指了爺爺憨笑，田埂上的鐵馬不是阿公的鐵馬，晚上加菜，地瓜湯。

伍零年代水利會前抗議，那根率整村農婦的扁擔早已不知何蹤；
不變的是，張家人依然罷氣十足，張家婦女依舊老了整頭白髮。


玖零年代身處台中，張家人罷氣早散漫霉味；聽聞新聞播報颱風，小孫子心底念著翻土播種。