在南半球生活的七個月裡，印象最深刻的事情之一，就是99 cents的四川榨菜罐頭。

總是我在一旁，而你處理榨菜；因為我的手工藝技巧真的很遜。你認真細心地切著榨菜的側影與神情，是我一直很難忘的。

一整罐榨菜，要切、剁成小小的細塊，真的需要很大的耐心與功夫。這兩者，都是我所欠缺的，所以總在你身邊繞來繞去，觀看「工程」進度：

「ㄟ，好了沒？」
「哈，不用切那麼細啦。」
「趕快一起來吃吧，剩下的下次再切。」

你總是說，沒關係，妳先吃，我把剩下的一起切完，裝到罐子裡去，下次要吃就很方便了。

榨菜真的很好吃。常常只是白米飯或稀飯，就著榨菜，我們便吃得津津有味。有時候吃辛拉麵，榨菜也會軋上一腳。

這簡簡單單卻又令人滿足的滋味，印象深刻。我愛上了吃榨菜，因為那象徵著有你在的美好回憶。

來到英國之後，在恒生行看見也有賣一模一樣的榨菜時，當下我忍不住在心裡歡呼了起來：

「哈！這裡也有耶！」

我買了兩罐擺在櫥櫃裡，當作是珍貴的食材。第一罐榨菜，我很認真地學你，一刀、一刀，切著、剁著。這才真正感覺，這項工作有多艱鉅。

切了半罐之後，我就宣告放棄了。好累呀！剩下的下次再切吧！我看著罐子裡細碎的小榨菜，心裡真是無限滿意，想著，儘管不能與你切的媲美，但是一個「手工藝笨蛋」的苦心，也應值得嘉許了。

之後那半罐榨菜，我已經懶了。我將我要吃的部分，撥到碗裡，然後，牙齒取代了菜刀的功能…^^"

第二罐榨菜，今晚開封。只是我再沒有心情與動力，把它們切成細塊。因為看著罐頭裡的榨菜，我好像又看見了你的側影，專注而仔細。

撥起一大塊榨菜，粗魯地就往碗裡塞，裝作不在意。被忽略的榨菜，似乎在流淚。

而我，我在心裡流淚。