一個櫃子。

不是太大的那種，上面塞了一台26吋的電視就幾乎佔去所有桌面，不是抽屜式的設計，是那種很單純很簡約的，有一扇小小的深咖啡門，從邊打開，望進去四面的白色。


搬了新家之後，櫃子裡的東西，就從來沒有拿出來過。


詭異的這櫃子的門根本沒有上鎖，櫃子本身擺放的位置也不是堆的八丈高要靠人拿椅子墊腳才搆的到的那種，櫃子每天都被看見，存在於小房間裡有限空間中很醒目的主要位置，整個房間除了會呼吸的那個女人，就只有櫃子上的電視盒，會定期定時定量的做出各種歡樂或者其他情緒的音效，像是廁所芳香劑那樣，輕輕一按，就能掩蓋某種寂寞的氣味。


櫃子幾乎忘了自己是個櫃子。
櫃子的主人卻從來就記得幾乎有一大部分的自己被切割在櫃子裡。
青春。回憶。生命。愛。分離。





櫃子裏面，有一大疊的信。
同樣的收件人。同樣的寄件者。
地址隨著時空變化有所不同。


櫃子裏面，有一大落相片。
同樣的男主角。同樣的女主角。
場景隨著時空變化有所不同。


櫃子裏面，
有不同交通工具的票根，
有各國遊樂園的通行證，
有褪色到看不清臉的大頭貼，
有到百貨公司玩具部裡的美勞創作，
有街頭藝術家的素描畫作，
有一串可以開啟某扇門的鑰匙，
有同時印製兩人英文姓名的外國支票，
有個袋子裡面裝了個空的戒指盒，
有好幾張衣服拆下的標籤，
有早就過期的保險套。



櫃子從來就沒有上鎖。
小小的，深咖啡色的門，
像施了魔咒的不曾擺動。



2008年的某一天。

當著相親不到兩個月就要一起步入禮堂的男人。
女人拿出了淺咖啡色的膠帶，繞著櫃子捆上一圈又一圈。
從白天到晚上，用完了一捲又一捲，
櫃子換上了滑稽的新裝，始終沒有被打開過。

男人扛著被包覆成不再有菱有角的櫃子，
保持靜默的直到整個丟上白色資源回收車。


男人緊握著指間有些破皮的女人的手。

來不及燃起搶地盤的雄性鬥志，
取而代之的是一種與過去和平相處的的念頭。






男人知道，彼此之間，都有些東西，值得塵封。




被放在地上的電視。


第一次拔掉了插頭。




by Page