阿媽的骨灰安放在五溝水。

1998年8月2日，阿媽離開了人世。

是我22歲生日的隔一天，我想，阿媽不希望我每次生日的時候都想到這麼傷心的事情，所以她努力的撐過這一天。

印象中，阿媽是標準的大家閨秀，系出名門，從小到大，阿媽在我眼中都是漂漂亮亮的，頭髮永遠是黑的，手指甲擦著淡淡的顏色，搭配上淡淡的口紅，皮膚很白很細緻，聽說阿媽年輕的時候，是澎湖的大美人，家世也很好，所以她不但受過教育，台語、日文流利，國語講的也讓我們有聽就有懂。

阿媽很疼孫子輩，有機會都偷偷塞錢給我們。我對於阿媽特別有印象的片段，是她很認真的教我唱日本兒歌，一句一句的，而且還很有耐心的解釋歌詞的意思。我那時候應該只有國小，學的很認真，到現在都還會唱這首歌。我非常慶幸腦海中保有這份記憶，因為那段快樂的時光只屬於阿媽跟我。另一件讓我記憶猶新的事情，是小時候被蚊子咬了以後，阿媽用手指頭沾口水塗在我皮膚紅腫的地方，我當時一定有受到些許的驚嚇，心中也可能OS說阿媽真髒。到現在我發現被蚊子咬了，還是會用口水塗一塗，潛意識的繼續維持這個習慣，不知不覺的.....

阿媽住院時，我們常去看她，她身邊隨時都維持有親人在的狀態，我們大家都清楚，阿媽根本就是何家的精神支柱，她照顧老的，照顧小的，一輩子，無怨無悔。不過阿媽自有她小女人的一面，她會很堅持阿公每天一定要來看她，這是他們這一輩的愛情模式，像水，卻終日不可缺。

阿媽在病榻時也很注意自己的儀表整潔，她有時候會抱怨皮膚變粗了，我就用乳液幫她邊揉邊按摩，每次都只能無能為力的發現她又瘦了一點。加護病房中，我看到阿公握著阿媽的手，在耳邊呼喚阿媽的日本名字，這一幕，我忍著不哭，眼淚還是不聽使喚的一直流。

我知道阿媽並沒有真正的離開我們，我們的心中都還是有只屬於她的一片祕境。很多年了，我還是喜歡到五溝水去，打開放著阿媽骨灰的那個方格，看著阿媽的照片，跟阿媽說上幾句話。每年清明還有中元普渡前後，我們何家的人，也都幾乎會全員到齊，相約來去「看阿媽」，也讓阿媽看看我們......


Page
2004 清明節後