１.
　　「你應該有碰到一些不願意接受訪問的人吧？」

　　年輕媽媽還在餵小朋友吃晚餐，健談的她有爽朗的笑聲，毫不遮掩的語詞與問句反而讓我嚇了一跳。

　　「總是會有不方便透露資料的人......」

　　他們從內門探出一隻眼，背後是一片黑暗（或者一點燭光，一點廚房裡顫抖似的青光）開口冷峻而不帶情感：「你要做什麼？」

　　我只能靠近一些，嘗試用必然的堅定（帶著些微膽怯）解釋我手上的問題。試圖用任何回答去減低他們不安的警戒。

　　探身檢查的他們，眼神毫不鬆懈，有時我會錯覺，門後是隻弓著背的貓，下一刻也許他們一句「沒有時間」，砰地關上門，留下彷彿被貓抓窘困的我。

　　「我一直搞不清楚，他們有什麼不能說的。」年輕媽媽說，我大力點頭。

　　每個秘密都用門層層關著，他們不願輕易開放，因為他們不願意相信門外的人。


２.
　　老奶奶自己一個人住，一邊耳朵聽不見了，另一邊接收著我的大聲詢問。

　　「以前小孩多，還覺得房子好小，現在他們都到美國去住，房子就變大了。」

　　我比著手勢備注著語言的不足，大拇指是稱讚老奶奶的精神好。

　　老奶奶微笑不語。（我應該沒表達失誤吧？）

　　擔心我手中的飲料不夠熱，擔心我接下來幾家訪查可能不順利，老奶奶又提醒了我哪幾家沒有人在。

　　冷天的門外，我大大揮手向老奶奶道了再見。

３.

　　有時候很難停止一個念頭：今天真不順。

　　可能是來自一開始拜訪五家，電鈴沒人應，或者根本壞了。

　　可能是明明聽到有人走動的聲音，但門就是不開。

　　可能是一天的進度奇低時。

　　當我默默走下階梯時，又會剛好碰上一扇剛好打開的門，裡頭的人正好回家。要是錯過就碰不上了。

　　突然，一切又幸運起來。

　　「幸運」的本質是極低的機率，剛好、碰巧、奇蹟，都述說了同樣的性質。發生一個比率如此低的事情，也許只是其他不幸還沒發生，我們就為了幸運而快樂著。

　　
４.

　　父親在地方上也稱得上是個人物，小小里村的水電大多經過他的雙手，近年參加的夜間巡守隊的任務，也讓他跟里民的關係不錯。

　　照理來說，面對陌生里民的訪查工作，要是能有一個與里民熟悉的人幫忙牽線，也許速度會快得多。

　　但我拒絕了父親的陪伴。

　　可能是來自一個亟欲表現自己成長的孩子，叛逆似的任性與自傲。

　　抑或是不得不然的一場，人生階段挑戰。

５.

　　「原來你是客家人！」

　　雖然我會聽不會說，客家話的一兩句還是能當作辨認的證明。原本緊繃的界線突然消解無影，不知不覺就像是親戚般聊了起來。

　　雖然海外遇同鄉的程度與這樣的際遇必定不同，但是我多少能感覺到了。

６.

　　遇見溫柔的人、願意理解的人、或者對我說一聲「謝謝」的人，就能讓一天的心情好起來。

７.

　　經歷一百次的訪查後，一些常見的問題都能很順利地回答了。

　　「熟能生巧」，如此淺顯的道理，此時更感受深刻。