普查員札記(一)
1.
全場研習的參加人員算起來,我大概算是年紀最小的。當他們昏昏沉沉還搞不清楚遇上狀況處理的方法,我的筆記也還在跟腦子協調最能理解的話語。
號稱十年一次的全國性調查,一次訓練,就靠我們這些人去作細密性的調查。聽著政府派來的解說人員說得容易,我不禁為實際執行的困難感到憂心及諷刺。
2.
面訪時最常面對的是不信任的眼神。「你該不會是詐騙集團吧?」他們不用說出來,看著自己簡單的證件,及疏漏連連的文件,我只能苦笑地多番解釋,也許能「騙」到他們半信半疑的回答。
我總在最後這樣結尾:「就問到這裡而已喔,你看沒有很麻煩的問題吧阿伯/阿姨。」「真的很感謝你們願意讓我訪問,因為一直被當成詐騙集團...」他們或許會給我一個同情的笑容與慰問,邊送不斷說著抱歉的我走出門。
我知道自己做的不是錯事,但也不知道可以怪誰?是宣傳政策不力的政府呢?還是花招百出的詐騙集團呢?
3.
念佛的阿姨說我這趟會累積許多福報。面對滿臉慈祥的她,我實在很難說出我的困惑:這份工作其實只是為了賺錢,我查到的資料也不會有直接的社會回饋,那麼我承受的到底是誰的業報,還是無意中做了什麼功德?
4.
「問這個做什麼?」「你這樣問不是把住戶的xx資料透露出來了?」「這個我不想回答!」
也許對經過的鄰居來說,這位只比我大幾歲的女子,就像正對著一個討債集團討價還價吧。任何解釋都只是讓她產生更多的懷疑,然後提出更多問題來加強她的懷疑。
幾次碰上這樣的鄰居,我都有種面對獅群的錯覺。動物面對無法確認的外來者,就劍拔弩張地先擺開了張顯權力的陣勢,護衛著小小的一方巢穴,一直到這位外來者離開為止。
牠們的世界就只是後方的巢穴,不願辨識發生的變化,也不願接受其他安全的現象,以免產生任何可能性。
5.
「你做這個很辛苦齁!」她們急忙遞給我一杯熱茶,大概是看到我疏於保養的乾裂嘴唇。
「還好啦,幸好還有很多人願意幫忙,就像阿姨您這樣的好人啊。」
其實大多能碰上親切的好鄰居,還能聊上幾句對政府的抱怨,對小孩及未來的無奈。從這點看起來,我們都是無力回天的小小人民罷了。
6.
許多家庭沒有辦法像電視劇那樣,爸爸媽媽工作回來,接了孩子後,邊準備晚餐邊督促孩子做功課,或者爺爺奶奶看著新聞大聲評論社會變了。
例如一家子沒有穩定收入,還在煩惱明天能不能接到臨時工作。
例如戶籍上的一個無情的名字,隨著癌症死去的小女兒,也一起消失在這個家庭。
例如只兒子女兒遠在大陸不常回家,靠著微薄退休金生活的老夫婦。
若是他們都寫成了小說戲劇,雖然沒有灑狗血的峰迴路轉,但也夠波瀾起伏了吧。
我們以為文學敘述了大多的人生,然而人生遠比文學龐大得多。
7.
訪問到的業務員大哥說:「面訪的要領就是:不要怕被拒絕。」
然而做起來還是需要勇氣。他的笑容不禁讓我敬佩起來。
樓下的大嬸在我第二次訪問的時候,不悅地趕著我離開,彷彿我是個帶著瘟疫的惡人。
我想是自己對於做這樣的業務,並沒有很深切的自覺與自尊吧!才會在無法抗辯的唯唯諾諾裡,被打了張回票。
這不是件錯事,我並沒有騙人,但什麼原因讓這樣的行動成為無法疾言正色的卑微?
是政府公權與人民生活的間隙?還是存在於間隙內的互不信任?
最少對我而言,我得持續找出自己的問心無愧,去挑戰那些質疑的眼光。
8.
訪問的第五天,身體上出了變化。
強烈的痠痛出現在腹部,持續一晚。我讓自己休息了幾天。
然而每天早上會有的食慾不振及鬱悶,都跟當兵那時的返營症候一樣。
我不得不相信是自己的心理影響生理。卻又難以化解。
只是希望目前快速的工作進度,能夠幫我早點脫離這樣的困境。
9.
我果然不適合作業務員!要是哪個人想推薦我去當業務,他就是不想活了!!