透過映在窗簾上的暗黃色澤，感到黃昏降臨了。我深埋在書頁中不知多久，回過神來，看見窗簾，才驚覺黃昏已驟然降臨，趕走了白日。淡黃色的路燈點亮了，漂浮在空中的千萬格窗戶，透出銀白或金黃的光線方塊。樓下的噪音有增無減，斜對面的一對父子開始敲鼓，鼕鼕鼕鼕，那節奏很像廟會迎神。我急忙起身，遲到了，小男孩可能生氣地離開，或許會因此不再理我


我戴上白色棒球帽，因為頭髮時時像一團糾結的枯稻草，然後進入電梯，接著快步走出公寓大門。車道上，人流與車流匯成一氣，熙熙攘攘。我沿著紅磚道，繞了許多彎，經過自助洗衣店、便利超商和機車行，轉入巷子，兩旁擺滿住戶放置的盆栽，多半是薔薇與蘆薈。巷底的盡頭處是一道石階，連接著公園。這是世貿中心前的一片公園，沿著道路而建，相當狹長。冬天的公園，天氣時而陡寒，民眾稀少，只剩少數埋藏自來水管線的工人在忙碌著，旁邊是一台挖土機發出敲碎石塊與挖掘地面的聲音。我偶爾來這閒晃，直到遇見小男孩，來公園便成了例行公事，從傍晚五點到六點。


幾天前，我踏入公園，漫步移往鄰近公廁旁的鞦韆座，兩座鞦韆佇立在榕樹葉子厚重大片的樹蔭裡。我瞧了瞧四周，沒有人，便悄悄地坐上去，開始搖晃，來回擺盪，我愉快地陷入童年時期吱嘎作響的回憶。不久之後，有個聲音說你好幼稚。我的臉一片飛紅，緊急煞住擺盪的鞦韆，循著聲音的方向望去，是個臉色紅潤的小男孩，大而圓的眼睛緊盯著我。身子被帽子、圍巾、外套、棉褲、手套和運動鞋包裹的嚴密厚實，像是一樽出產自寒冷國家的陶瓷娃娃。我連忙站起來作勢讓位，小男孩說坐下來，陪我玩。他盪著鞦韆，伸長兩腿，問我從哪裡來？做什麼的？看犬夜叉嗎？知道螢火蟲為什麼發光嗎？面對一連串經過緊密壓縮後的問題，讓我感到困窘，不斷搓手蹭腳，像面對嚴苛的人事主任似的。小男孩不在意，繼續伸出五根小手指，扳著手指，細數著說要上作文班、圍棋班、美語班，假日還要上鋼琴課，最近在學的是莫札特的「魔笛」。他問我都上些什麼課？我說童年都在粗壯的蓮霧樹、芒果樹和芭樂樹上渡過的。我會從果皮就一眼看穿水果的甜度，還有捏一捏就知道可不可以吃了。有時運氣好的話，頭頂上的樹枝就是伯勞鳥的家，可以摸到溫熱的雛鳥。他覺得奇妙極了，露出肯定讚賞的眼神，像是終於發現我有了可取之處。小男孩住在公園對面的文具行，有用不完的鉛筆和橡皮擦，不過他說想住在樹上看看。



一月的空氣裡塞滿了寒流的濕冷味道，公園裡空蕩蕩一片。小男孩還在坐在鞦韆上，緩緩地盪著，夕陽餘暉照在圓滾的身子和鞦韆上。我靠近時，打了一聲招呼，他把藏在口袋裡的餅乾拿出來分一半給我，說這對我有益處。我拿出藏在懷裡的足球，說天冷動一動好，也有益處。不久，地面上的足球不停地來回
流竄，擦撞的聲音在四處迴響，夾雜著笑聲和許許多多的「你笨死了」。

原載於中華副刊2008/2/17