我見過指導教授的妻子一面，那是七月裡的一個黃昏。當時我走出研究室，步下階梯，目光與階梯上的女人交接。女人牽著一位臉色陰鬱的邪氣小女孩站門口階梯上等待。這小女孩我很熟悉，因為在研究室桌上有張照片，坐在旋轉咖啡杯裡的女孩有著一模一樣的神情。教授的妻子輕輕地點了頭，浮現一個令人不安的微笑，我想她不認識我，這微笑是不具任何意義的，僅僅是對陌生人良善的表現。女人有浮腫的眼袋，像隨時處於哭泣過後的狀態，很有悲劇演員的樣子，而捲曲粗糙的頭髮，則是長期受到陽光的折磨。那小女孩的眼神尾隨著我，彷彿擁有監視與詛咒的詭異力量，像是知道了某些事。我突然臉紅，緊張不安，在心裡偷偷畫了個十字後，便快步離開，因為只要再一次承受這些怨懟的注視或無害的微笑，便會讓我更趨近、符合一個悲哀罪人的身份……

載於自由時報花編副刊