2007-09-15 17:17:51綠牡蠣
墓碑之淚
……我每年固定時刻都來到奶奶的墓前，總在黃昏，因為黃昏會讓人感傷，但並不悲慘。第一年，我淚流不止。第二年，獨自一人，我依然流淚，不過卻注意到墓園上長出了銀合歡、芒草、雞屎藤、車前草與小白花鬼針，寄居在腐朽的生命上頭，似乎在這兒找到了永恆的住所。第三年，我就收住了淚水，站在墓碑前細細閱讀上頭刻鏤的文字，只有死者的姓名與出生年月，沒有日據時期的童年敘述與多病的晚年描繪。而花崗岩石板的裂縫裡已滲滿青綠色彩，一層層青苔逐漸冒出來了。第四年，我忙著驅趕盤旋在小腿旁的蚊蟲，嗡嗡的聲音取先了原先靜默的感傷。今年是第五年了，我依舊前來……原刊於中華日報副刊