重整再造一架懶骨

在兩千年前有一位看文字說故事的高手，名叫許慎。他說「嬾」即懈怠也，怠就是慢且不胃也。果然！就是比一般人粗線條了點，跟身體不洗襪子不換是沒多大關係的。就連「ㄌ」發因也一樣平淡緩滯，看來與我的人生哲學不無相關。這「懶」註定為我們而來。

從國小開始寫作文教報告以來，至今大學也念了三年，我依然謹守著個人
原則，如果報告規定至少六百字，那我一定五百字交差，如果是三千字那一定是呈送兩千九百字，別人通常攪翻腦汁一定要多更多，但我總是認為少個一百字是慰勞自己的辛勤，雖然話還有一堆尚未說完。有些吃飽撐著的同學真會一字一字認真數我的字數，我總回一句這叫餘味無窮。

大學上課從沒抄過課堂筆記也是我一項驚人的紀錄，乍聞此說的人，總是驚訝之餘再帶著朽木不可雕的口吻責備，彷彿我在課堂看漫畫被他當場逮個正著，我是顆不上進的頑石，他則負責讓我點頭。兩堂課我一定得挪一堂來閉目養神，好為自己的人生做一番衝刺，自然，這也是我做為四周接踵而來的問句的回應。

只要一閒居在家，本人一概足不出戶。等著一天到晚騎機車趴趴走的老媽為我張羅一切生活所需。剛開始，突來造訪的朋友會為我這一身打扮嚇一跳，一首飛蓬加一副從不戴的眼鏡，還一件斷了鬆緊帶的短褲！在校注重外表如我輩著，在家竟是「土」著一隻。或許老媽早已習慣家中的我，有次老媽上來臺北找我，我倆在街上迎面而來，我邊笑邊走，直到我拍拍老媽的肩膀，她才驚覺原來這是她家的兒子。如果不是受限於市容污染罪名，我是絕對可以一貫土著作風的。

記得上回我搞丟了皮包一只，令人心煩的就是要申請那一大堆證件，東跑西跑，實在要人命。計遺失當天算起兩個月，只做了遺失登計和金融卡止付這兩樣動作。整整三個月的暑假，我仍然讓時間牽著鼻子走，老媽整天十萬火急的逼問我事情辦的如何，我依然氣定神閒地半躺在沙發上繼續關心我的包法利夫人結果如何，料我毫無進展，老媽會狠狠撂下一句：「如果那些證件非本人不可，我早幫你辦回來了，我怎麼會有這樣懶的兒子？」

其實這樣真的稱不上懶，我澡一樣天天洗，身體一樣香噴噴。叫我拖地只要超過三次，我就真會拿起拖把沾肥皂水，就連沙發底下也不會忘記。就頂多是神經比一般人弛緩，容易出神罷了，更何況有什麼事情是真嚴重到要隨時待命，除了生與死外？哼，什麼大不了的。

基於我的一貫原則，這篇文章也就該此打住，讓我去倒杯清涼解渴的梅子綠茶來喝吧！
原載自由時報 花編副刊 91/8/17 原名「懶得再寫」