姐夫去世的那年冬天，姊姊完全把自己封閉起來，無法接受命運作弄自己的這個事實。這打擊使姊姊和週遭斷絕一切往來，連最親密的親友也不願接見，姐夫去世的那一天，正是冬季裡最陰冷的一天，即使捲縮在被窩裡仍是令人發顫的寒冷啊，難以獲得一絲絲溫暖以及安全感。　　

姊姊時常窩陷在一張圓弧形的沙發上，我坐在她對面許久，但她完全無視我的存在，她活在他內在的某個地方，那地方沒有門窗，完全和外界隔絕，她人在家中，靈魂卻飛到遙遠的地方，從不回家，夢中呢，是否有一條路，一扇窗可與人溝通呢，那就不得而知了。

原先計劃出國的我，因姊夫的身亡，姊姊的崩潰，不得不放棄原來的計劃，我的心裡積壓著許多怨懟，但只能潛藏著，在這低氣壓的黑暗時期，我時常去葛老家，尋求一種平衡與安慰。

我們居住的大樓公寓後面有一個小山丘，可以望見遠處的山景，照顧姊姊的一段時間，我常常到小山丘去散步。

沿著山勢往上走，一階一階的拾級而上，是我唯一感覺舒緩的快樂時刻﹔姊姊白日裡沉睡的時間很長，有時我都覺得她快變成傳說中昏睡不起的公主了﹔而我日積月累的憂鬱，長期失眠之後，不得不借助安眠藥入眠，但久服之後，起床後有一段時間我的神思仍恍恍然，我時常隨著姊姊進入一個奇異的世界﹔我發現眼前有一幅一幅的圖畫在更替，我玩著切換畫面的遊戲，那畫中的光點是移動的，我可以瞇眼重新組合它們，起初覺得好玩，但後來我便開始感到害怕，還好那畫中的主體物是不變的，那虛幻的世界也才不至於把我拖垮。

我已清楚看見──姊姊現實生活中崩潰的情狀，我需要一個堅固的夢來支撐自己，但這夢必須是健全的美好的，不能帶有任何殘缺與不幸。它該是什麼顏色、什麼圖形才是完美呢？一個下著小雨的傍晚，我在山路上胡思亂想時，迎面撞上一個人──我和葛老是這樣認識的，他住在我們社區的最後一棟樓，聽他說這房子是他以前軍中的一個同袍所有，他也就是我後來認識的康伯。

重陽節這日，康伯邀葛老到他家吃飯，要我作陪。在客廳中談天的兩個老人，突然相對哭泣起來，當時我正在廚房裡幫忙康伯母做菜，並未聽清楚他們談的是什麼話題？只約略知道他們談起一些舊識，一些久遠的故事，而他們是為了共同認識的而早已離世的友人而哭泣的。

生活中沒有一件事情是能事先預料到結局的，以前我總以為只要認真生活，努力規劃未來，就能完成自己的目標，但現實卻是如此詭譎多變，正如大海表面美麗的浪花底下，暗藏著驚濤駭浪和漩渦，除了好運氣之外，人是無法在那洪流中真正超越什麼的。

每一次我和葛老並肩沿著山丘散步，我總覺得自己是他的女兒，心裡產生一種濃情依戀，但願我們一生都能彼此相依，就像我和姊姊一樣。

有一天葛老突然把信箱的鑰匙交給我，說他要返鄉去探親，託我代為管理房子和其他一切。葛老一踏上旅程，卻突然失去一切音訊，怎麼樣也無法連絡上他，緊張的康伯囑咐我從信箱中的郵件去追蹤葛老的行蹤。

我頂著風雨去開信箱，第一次面對葛老的另一個生活面，一個陌生的世界，我小心翼翼拆開信件，讀到一個女人纖細的筆跡，感謝葛老對她的幫助，她說她會永遠記得葛老的恩惠………我接連看了許多封類似的信件，依然不明白那些信背後隱藏著什麼樣的故事？

康伯和我擔心了一段時日，葛老突然回來了，我把信件交還給他，當作沒發生任何事情，葛老也沒做任何解釋，我想，我們內心都有一片黑森林吧，所以對一些事情也就不想多去追問什麼了。

每次我去探望葛老，離開時他的眼神總是流露依依難捨的神色，那讓我聯想到姊姊幽深飄忽的眼神，那是一般人無法抵達的境地，似乎包藏許多不為人知的秘密，姊姊脆弱的心靈，一定也馱著許多不能輕易說出來的落寞和遺憾吧。

散步的山路上若是沒看見葛老，我的心情便會十分落寞，尤其是雨天，姊姊的情緒總是特別敏感、憂鬱，她像一隻玩具貓一樣安靜的蜷縮在沙發上，大半天一動也不動，我常受不了空氣中令人窒息的悶濕，非得馬上衝進家門不可，有一次因此在山路上滑了一跤，扭傷了腳，將近半個月無法順利走路﹔康伯卻不幸在這段時間過世了。

這件事情給葛老帶來了不小的打擊，他唯一互動往來的朋友從身邊消失了，葛老也一下子衰老許多，我從來沒發現老人的衰老會是這麼明顯的分界變化，彷如它是一條界線，一跨過去，人也就變成另一種模樣了。

除了康伯，葛老沒有其他的友伴，他的家中只有一口衣箱，一張書桌，一張床，一個書架。他沒有特別的需求，沒有熱切的盼望，沒有深刻愛惡的東西，也沒有任何一隻貓狗寵物陪伴他………看過葛老的生活型態之前，我實在難以相信，一個人竟然可以拋棄一切，如此簡單的活在一個超級小我的世界中，這樣的生活模式，從另一種角度來看，是和姊姊很接近的﹔姊姊停留在生活的表層薄面上，過著與外界失去聯繫的生活，很多東西碎在她的心裡，分散在記憶深處。她常常陷落在了無意識的情狀中，像一個空虛的『點』漂浮在空中。

葛老一年到頭都穿一襲長杉，因為人瘦的緣故，長衫顯得更招風，感覺整個人像是被漫不經心的裝進一片風帆之中，他的動作慢而輕緩，薄唇時常是緊閉著，散發出一股沉鬱的氣味。

我可以貼近而又清晰的看著葛老，看清他真正的容貌，面對姊姊，我卻覺得陌生，當我與姊姊四眼相對，我注視著她睫毛的閃動，想要穿透她的眼光去了解她，卻總是失敗。

過去原有的熟悉感不見了，那一張臉產生了扭曲性的變化，與過去的記憶無法再銜接，啊，姊姊正以一種全新的方式，繼續她現在的生活，我們從前快樂的親密的好姊妹生活再也回不來了，那些日子已完全從姊姊迷離的眼波飄走了。

有時發現風味獨特的餐廳，我會喜歡帶姊姊去感受那不一樣的氣氛，當我們品嚐著異國風味的佳餚，耳裡聽著陌生的語言，姊姊有時臉上會露出富饒趣味的神情，那一刻，我覺得她的靈魂回來了，她安安靜靜的吃著各式各樣的食物，像一個小孩一樣滿足的微笑著，我就會很開心，笑得比姊姊還開心。

之後，我帶她去公園散步，姊姊看見任何東西的眼神都是充滿驚奇的，像在體驗全新的經驗似的，這讓我聯想到，葛老和我的一次跨越時空的美好經驗。

那一次我陪葛老去龍山寺附近買傳統布鞋，那一地帶有許多老人圍在騎樓下棋，大家都聚精會神，渾然忘我的模樣，任憑世界在棋盤外面衰老，這裡的每一盤棋弈，都是一場年輕的戰役，每一步棋都危機四伏，但每一個棋子都不畏挑戰，奮勇廝殺，棋盤上不存在身體的衰老問題，只有青春的智力較勁。

返家的時候，葛老提著三雙布鞋，十分滿足的神情，他的手杖輕輕敲著地面，我也把碎花小傘當柺杖，以穩定而規律的步伐輕敲，－咚－咚－咚－的應和著葛老的步伐，我感覺微風從我耳邊拂過，空氣中傳來烤蕃薯的氣味，聞起來親切極了。

葛老臉上流露出孩童般的歡喜顏色，步子十分輕快，他提議去買烤蕃薯吃。我們兩個人小跑步追著蕃薯的氣味前行，陽光和煦的灑照在身上，那一剎那我想起姊姊越來越像孩子的臉，我決定多買兩個烤蕃薯帶回去，小時候，我和姊姊最喜歡在手上呵著蕃薯的熱氣，一口一口津津有味的啃食，那時候我們完全不明白，往後成長的日子竟要付出如此巨大的代價，而摻雜許多複雜滋味的現實生活，不管我們願不願意，都必須接受一切考驗，瞻望未來前行，而日子也要一天又一天的過下去。