我正在寫的離島燈塔篇章，資料收集越來越多，越挖越深，一些故事不僅露出頭臉而已，還頻頻揮舞雙手召喚我更靠近它。這日我再一次去採訪曾駐守過東椗島燈塔的黃主任，話題觸及兩岸悲歡歲月，與母親一別竟成永別，黃主任邊說邊掉淚，說說停停、哽哽咽咽、老淚縱橫情難已，我也跟著哭，兩人一邊抽面紙拭淚，一邊斷斷續續追記往事，勉力完成了「悲歡歲月」最難承堪的一段紀實。

以前針對黃主任走過的27座燈塔進行訪談，說到兩岸分裂時話題便會打住，寫黃主任的專稿時，一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」，我也只淡淡的寫，因為知道那兒有很深的痛，但進入燈塔橫跨兩岸的歷史追蹤時，那痛無可避免的會挖掘得更深。訪談時我深吸一口氣，把一根針刺進歷史的縫隙，黃主任一開口眼淚瞬間便流下來了。鼓浪嶼的老街，陽光從屋簷斜照下來，斑爛細碎的樹影交錯地面，他和母親緩緩走著，瘦弱的母親走走停停，才十八歲的他感受到母親為了陪他，把一條街走得又慢又長，年輕的他即將踏上燈塔路，誰也不知鼓浪嶼一別，竟成永別。兩岸分裂後，家人搬遷回同安老家，父親去世後，母親獨自一人守著老家過日子，漫漫歲月盡是孤寂，但母親輾轉從香港託人轉到台灣給他的家書，沒有說半句孤苦，也不抱怨無依無靠，只叮嚀他要好好照顧自己的家。我的錄音筆秒數跳動著記錄分裂的故事，哽咽、停頓時，秒數繼續跳動往前走，探挖歷史必須忍住痛，才能瞻望未來。

規畫好東椗島燈塔、北椗島燈塔、大膽島燈塔的採訪行程後，我火速定妥機票、旅館，準備用一週時間進行燈塔相關採訪。黃主任記得的燈塔樣貌，我只能從老照片去搜尋。但燈塔人的故事是鮮活的，管理「金門雙椗」燈塔的陳主任，說起位處前線、仍屬軍管區的燈塔故事，讓我聽得神迷不已。披著一層神秘面紗的故事，只能循線找到資深燈塔耆老，面對面進行採訪，才能還原真實面貌。我心裡想，守燈塔的人，遠離家園，獨自在一切都得仰靠運補的小島工作，久久才能返家一次，他們得克服更多孤寂與對家人的思念，努力找到調適生活的方法。

冬季，孤立的小島特別寒冷，紫菜在這季節反而長得特別好，只要挺住寒意走向海邊，總能看見礁岩上附著成片的紫菜。初採上岸的紫菜，帶著青綠、褐綠的色澤，曬乾之後變成紫色，它們一樣保持纖細的藻類質感，不管用什麼方式烹調都一樣美味。孤島生活簡樸，一盤涼拌紫菜、一碗紫菜蛋花湯，都會讓人感到幸福安慰。投緣的軍中弟兄、私交特別好的可邀請來家中作客。盡管島上一切物資都得靠運補，海象欠佳時補給會被迫中斷，但大海物產豐饒，燈塔人請客的飯桌上擺的各式海鮮，都可以從大海的冰箱取得。紫菜從秋末十月底開始生長，一直到翌年三、四月都是生長期，最豐饒的盛產期是十一月到隔年一月，這時節的紫菜最鮮嫩最豐美。

我一邊收集燈塔資料、調閱老照片，一邊寫筆記，勾勒燈塔人的生活樣貌。這想像讓我穿過分裂兩岸的痛楚，走進溫馨的人性化空間。進行燈塔題材創作，必然要寫出一種高度、視野、格局、夢想，人生有夢有理想，生命才會有光。高聳的燈塔，遼闊的海洋，必然也是如此支撐燈塔人，讓他們心胸敞開擁抱廣大世界。

一個冬季的紫菜豐收，可以排遣燈塔人的寂寥，蹲下來採紫菜時，會發現漲潮時海浪打得到的地方，紫菜長得特別好。一片一片攤開來曬太陽的紫菜，佈滿對家人的思念，我在電話中向陳主任請教，該如何循線採訪離島燈塔耆老時，忍不住說起海邊採紫菜的話題，可歌可泣的故事，總是藏在時間縫隙裡，「驚嘆！島外島的故事」永遠說不完、寫不完。我發現單是寫燈塔人看顧好燈塔外，想要去海邊採紫菜、撿海螺、抓螃蟹、釣幾條魚，把這些海鮮醃漬起來，趁休假時帶回家，讓家人品嚐海鮮美味，彌補自己與家人總是聚少離多的虧欠，單是這一點安慰自己的心思，都可以寫成落落長的篇章。至於「金門雙椗」，必然是一個發光的驚嘆號！已成歷史遺跡的「大膽島燈塔」也是！