兌現自我的承諾
三月底,弟弟帶Kyle從美國加州返台度假,父親開車載我去機場接人。我們沿路聊天,沒注意路標,父親把車子開到龍潭去了。父親說,上一次我哥從密西根回來,是我開的車,也是聊天分神,我一樣把車子開到龍潭。再折回機場的路上,我們一樣東聊西聊,家裡人口簡單,情感因此特別深厚,我的創作靈魂,也可以當話題來談,一點也沒有隔閡、障礙。
家人的生涯規劃,哥哥出國讀書後,弟弟很自然的步其後塵,記得爸媽和我送弟弟出國時,弟弟一出關,我便開始哭,從桃園國際機場一路哭回台北,眼淚一分鐘也沒停。再後來送千羽的哥哥去法國讀書,我已習慣家人各奔前程,不再傷悲,因為E世代便捷的互聯不但可彌補時空距離,還可以談更多、更深、更廣的話題,家事、國事、天下事,無一不是情感的連結、世界脈動的探索。
三月中,我正啃讀千羽的哥哥推介的「阿多諾美學論」、「評論、模擬與非同一性」叢書,一邊思索著他在法國讀哲學系、和千羽在國內讀哲學系有什麼不同時,千羽走進「立法院」、夜裡也在那打地鋪過夜,後來他在行政院被警察用腳踹,旁邊的盟友被警棍打得頭破血流時,弟弟已定妥機票準備返台。
深夜從機場接回弟弟,隔天我沒像往昔一樣,回爸媽家掌廚辦一桌「接風宴」,我趕去凱道拍照做紀錄。主修「人權哲學」的千羽,對台灣社會運動「無役不與」,我參與最深的一次是爭取「樂生療養院」保留,在抗爭活動中我也曾受傷、流血、被抓上警備車、載到內湖的荒山上、被丟棄在荒野裡。警備車開走了,我們只能自己摸索找路下山。因此我對弟弟說,我得去做自己想做的紀錄,因為每一次抗爭只有走入現場,進入核心去看,才能看見真正的真相。
330深夜回到家,一進門我接到哥哥從密西根打來的國際電話,這通電話談了一個多鐘頭,千羽後來把許多資訊傳去美國給他舅舅,我發現燃燒的議題,躍上國際版面時,來自世界各地的聲音,真的值得「島嶼」人深入思考。
清明節,全家一起上山掃祖母的墓,我們依金門傳統習俗祭祀,擺供品、掛墓紙。Kyle和我把五彩繽紛的墓紙一張一張用小石頭壓在墓頭、墓碑及墓旁,十歲的Kyle充滿好奇的探問一些事情時,他很聰明的建議我:「姑姑,你用英文說,我用中文說,這樣我們兩個人都可以『練習對方的語言』」後來我發現他比我聰明、機靈,每週學三小時中文的他,中文表達力很強,因為美式教育讓人懂得如何快速吸收、應變、表達自己的想法。
針對「服貿」議題,哥的國際觀讓我大開眼界,哥與千羽來來回回、深入的剖析,讓我在做抗爭紀錄時有了不同層面的省思。清明節,一家人在祖母墓旁,我們談著島嶼面臨的難題,也談著個人未來的抉擇。我對弟弟說,如果千羽到德國去攻讀博士學位,我也會選擇「終老異鄉」,因為千羽的哥哥在法國,最好我目標定在義大利。弟弟說,很多人出國留學,最後還是選擇回到自己的國家,終老一生。我說,那不是我們家族的模式,因為我們的性格帶著奔竄的理想血液,很適合在異鄉打拼,落地、生根、開花、結果。
為了未來的夢,眼前我得更加努力,珍惜當下的每一天,實踐我想完成的島嶼計畫。那麼,將來不管走向何方,我都會了無遺憾,因為我忠於自己,兌現了我對自己的承諾。