三月進出的濃與淡
整個三月我每天都忙碌異常,常忙到半夜才上床,鬧鐘一響,立即又跳下床展開新的一天。我發現自由業者其實一點也不自由,總是被時間追著跑,跑不動時還得天天去游泳,鍛鍊好體能才能熬夜工作。
對季節及節慶敏感的我,發現濃與淡自在心中,三月裡我徜徉在馬祖繪本、微電影、詩與畫之間。為了能穿梭多元創作,我保持純善靈動的一面鏡子,將心貼附其上,不讓塵埃沾染。當繽紛多彩與潛藏內斂俱存一個小宇宙時,有家人進出的世界也一片祥和。
淡淡三月天,哥、嫂從零度下的美國密西根州返台,中途轉機困在遭強風襲擊的日本成田機場,父親機場來回奔波了兩天才接到人。兩周的假期吃吃喝喝,我生活的放鬆調劑是做菜,從西班牙海鮮燴飯出場,每天展開不同的菜色。午、晚餐之間,爸、媽鎖定電視的動物星球頻道,哥哥、千羽和我三台筆電各據一角、穿梭無線網路世界,偶爾交流分享一些資訊。包括千羽的哥哥從法國捎來的哲學課程分享,尼采的「道德系譜學」、德希達的「藝術中的真理」、哈伯瑪斯的「溝通理性與教育」等我都很陌生,只好啃啊啃,淺嚐一點淡淡三月天滋味。而親情是濃郁的,弟弟從加州來信說,他三月下旬要帶kyle從美國加州返台,他的航程可以直飛,十三個小時就能飛抵台北。不用擔心像哥、嫂一樣,在成田機場地板睡一夜,那一夜已近凌晨,我還接到哥從成田機場打來數通電話,說飛航安排一直變化,旅客都困在機場進出不得,而父親在機場苦等、接不到人。嫂嫂後來對我說,在航班變化中旅客並未被告知,大家都一頭霧水的苦等,我哥一直找管道溝通並抗議,而航空公司卻表明因天候因素不予處理。確定只能在成田機場地板睡一夜時,我哥便忙著找礦泉水、發餅乾給落難者,一位要返台的阿婆,亦步亦趨的跟著我哥,片刻也不敢稍離,因為擔心隔日的航程再生變化。而我哥在機場為同班機的旅客奔忙了一夜都沒睡。
人在異地,最能感受人情滋味,機場、碼頭、火車站的繁忙與疲憊,總把旅客的處境鮮明呈現。返台後哥並未對機場受困事件多說什麼,但強調面對不合理、不妥當的處理事件時,應該立即提出抗議並申訴。嫂嫂的描述讓我們知道哥盡力了,也妥適協助了一些落難機場的人。
每次走在不同的路上,我都會思考、感受創作與生活的密切關係。我發現過去因敏感而脆弱的自己,因了悟一些事而變得堅強了。最近回爸媽家,我喜歡走一半的路,再搭一半的公交車,那騎自行車不需花一刻鐘的路程,我像旅行一樣來回、變換不同的走法。而左看右看、觀察發現的故事,它們常常溜進我的詩與畫,包括劇本也得靠它來滋潤書寫。當哥、嫂把ipad裡的歐洲旅行照片與家人分享時,我發現我們心中都有另一個世界、另一個宇宙星球在運轉,當我選擇走一半的路,再搭一半的公交車回爸媽家時,它們一樣運轉著,帶我走進一個沒有距離的機場、碼頭與火車站。
三月進出的濃與淡,盡在胸臆。在無線網路穿梭中,世界可以小如鴿卵握在掌中,我滑動著哥送我的無線滑鼠,繼續搜尋我嚮往的世界。創作最迷人的地方在那濃與淡的掌握與拿捏,詩的色彩、繪本的童趣、微電影的劇情也是如此。