月亮穿過老照片的心
月亮收集很多很多的故事。穿過鄉間的微風,穿過依嬤的衣袖,看她裹著小腳顫危危走在石板路上,清風明月度過歲歲年年。當一棟一棟的石屋興建起來,依嬤漸漸地老了,越來越老,老到失去時空,只剰下童年最初的記憶。我認識的一位馬祖依嬤,每天都興致勃勃的出門撿石頭,一顆一顆堆在屋子裡,像藝品一樣展示著。那些石頭都會說話,老依嬤也輕聲說起過去艱苦的生活,那故事永遠不會老,因為跨越了時空,鑽進相片裡,留住了鮮活的記憶。月亮將一切都看得很清楚,我也看見了,彷如一片一片的月光,鮮脆欲滴,有薄荷的香氣。
進行離島的案子,因為貼近沒有自主權的土地,所以會思考更多議題。包括藝術的殿堂,主流核心總在大都會膨脹身影,資源分配總是難以走向離島邊陲,如果勇於接受真相,就得更努力破解惡性循環。走向馬祖,彷彿前世種下的一枚種子,帶著哲學、美學的信仰,渴求長成一棵理想樹,在它結出果實之前,腳歩總是躓踣尋覓著光,希望月亮穿過雲裔,成為自己的另一個指引者。
一個下午,我新建了三個檔案,為馬祖微電影進行分類書寫。其中一個檔案我調閱了四百多張馬祖照片,做了一點紀錄。寫著寫著忍不住嘆氣,因為我正為一張老照片勾勒早年的漁村生活。那是寒冬淩晨二、三點,凜冽的東北季風猛吹,為趕潮水,一家之主的男人仍得出海。還在坐月子的馬祖女人,為她的男人溫了一壺老酒暖身,送他出門。轉身入廚房,為自己煮了一碗「蛋酒」加生薑。寫著寫著,難以言說的一些感觸,越來越沉重的堆積,我趕緊跳開檔案,因為覺得在努力往前奔馳時,不宜去扛太多沉重的故事。況且我面對的那張老照片,其實說的是另一個故事。那照片是一戶人家的全家福合照,居中坐著一位纏足的依嬤,旁邊圍繞著兒子、媳婦、四個孫子孫女。站在依嬤右邊的孫子赤著腳,模樣純真可愛,他和依嬤互牽著手,眼神流露一個孩子對世界的好奇。那張照片每個人流露的神情,帶我穿梭進入另一個年代,我跟著依嬤纏足的小腳走進另一個時空。
之於我尚未出生的年代,如果我選擇用穿越劇去寫一個故事,我會輕鬆自在而快樂,但顯然我無法以浪漫唯美的筆調去寫它,所以那感同身受的穿梭讓我心生疲憊,忍不住歎氣。我對韓說,當我努力往前奔馳時,其實不適合去扛島嶼的悲情,因為掌握好創作的美感距離才能淬鍊藝術質感,所以我摘錄了一些馬祖平民化生活的照片給韓,我說,它們都是我小說樹上的葉子,迎著風在陽光中顫抖著。我得努力穿越寒冬,走進燦爛的春光。
當我碰觸到戲外的戲、故事裡的故事,那真實人生裡的一些看見,因帶有離島的遣悲懷,我的心難免有脆弱、有失落、有挫折、有悲傷,但不妨礙織夢,就像弟弟從加州寄給我的鼓勵話:Beautiful .... Keep going and you will do good.劇本尚在翻新構思中,我已經做著搭乘直昇機拍攝的美夢,想像著四鄉五島在鏡頭中飛翔滑行的壯麗。如果鏡頭拉近,那一邊是山壁一邊是大海的美景,人們走在陡峭蜿蜒的路上,難免興生一些感觸,那山與海撩動的震懾感動,一直是我走向離島的動力,悲喜也藏在其中。而月亮一直溫柔的照拂大地,它穿過老照片的心,讓我感受時光穿過歷史,一直帶著信心迎接每一個日子。一部離島的微電影應該也可以扮演這樣的角色。跟著月亮穿過老照片的心,讓人們看見一彎嘴角上揚、溫暖的微笑。