在浪花上漂泊的島嶼        

——序歐陽柏燕的馬祖詩集                                作者：白靈

    馬祖，金門的兄弟之島，同樣曾經在近代歷史上「狂飆」過，同樣飽受戰火「淋漓盡致」地洗禮過的島嶼，如同歐陽柏燕所說的，一個個，都是「在浪花上漂泊的名字」(〈橋仔聚落〉)。

即使土地面積和名氣沒有金門大，甚至連八八坑道或東引的酒再好喝，卻始終不及金門高粱響亮。然而此島嶼特出的氣質、尤其閩東的建築，閑靜素雅，堅定而硬朗，卻非金門所能及。相不相信，光是馬祖島上北竿的芹壁村小小一個聚落，就足令整座金門瞪乎其後，乃至可以傲視全臺灣、及整片臺海領域。也得幸它們如此偏遠，乃使之才可在戰火下「痙攣一陣子」後，得以完整、而且完美至今。

今日再踏上馬祖的人，除了戰史館、反共標語、碉堡、和雷區外，放眼望去，人口稀微，著實荒涼、冷清。昔日兵履雜沓、吉普車戰車橫行、口號和口令交錯、入夜宵禁後人影與炮影開始幢幢的時代，恐怕是一去永不復返了。即使彈痕、傷痕仍在，最後也只能留給史家去忙碌了，如今已進入候鳥比人還多的嶄新年代了。

一個金門女子，詩人歐陽柏燕卻不這麼想，懐著心中深植的那金門龐大而難以拔除的雷區，她屢踏斯島，在馬祖各個離島來來去去，旅行、勘察、開畫展、佈展裝置藝術，這其間屢屢看到的卻是與自己命運雷同的子民的眼睛、滿佈彈痕的石屋、以及荒草遍植的廢屋和破牆：

渺如蒼栗的居住者

影子越來越小

青帆默默

搖盪一頁歷史 (〈青番˙小香港的榮衰〉)

金馬二島運命如此雷同，有朝一日從農村小鎮和華僑養老之地一躍而成邊防重鎮時，彷如午夜初醒，整座島的子民和一草一木、甚至連祖墳祖厝和此後數十年歲月幾萬個子孫，乃至夜夜夢境，都頓然被戰爭和幾紙命令綁架，進入恐慌無措無奈無力、還得日日面對死神鐮刀前來收割頭顱的漫長歲月。

諷刺的是，當初兩座島人丁最旺、商業行為最頻繁、街道景觀最「繁榮」的時光，竟皆是戰爭帶進各種口音的幾萬個阿兵哥們賜與的，而荒涼和靜寂竟是其之前或之後做為一座小島的本質：

盤旋向上的一陣風

聚集眼前所有

一切

又吹走了(〈拾級而上˙中柳˙下方的海〉)

作者說的「風」是青春之風、革命之風、狂飆之風、吹出死亡和骷髏之風，是聚集所有生命之力、狠狠一擊之風，擒住所有又吹走所有之風，以時代之名席捲一切又放棄一切的龍捲暴風，金馬二島即在其間被狂速地舉起又重重地摔下的。於是我們透過一位金門女子的眼睛，在馬祖，另一座與金門相同歷史和命運的島上，再度看到自身做為邊境之島也曾是狂飆之島的最終宿命：

一座島被訓練成

委屈壓抑的形狀

邊緣化的情緒

彷彿紅花石蒜

一再被呼喚別名

彼岸花(〈戰爭，和平在紀念什麼〉)

歐陽說的是金門與馬祖的委屈，也是島上其上幾十萬散佈全球各地金馬子民的委屈，更是兩岸幾億遭政治任意擺佈的人民的委屈和壓抑，潮來時被「訓練」去幫忙這個主義那個主義搖旗吶喊，等到事過境遷浪潮遠去，又被政客丟棄一旁。歐陽說的豈不是所有百年來全球華人子民的憤悶和不滿？

但時勢不會因誰的憤悶和不滿有所改觀，如同金馬自狂飆後覺醒，可能是兩岸四地覺醒得最早的兩座小島，最後只能回頭檢視自身、擁抱當下和現狀：

山永遠屹立不搖

流水

即使沒有觀眾

一樣演唱詩篇(〈牛角的想望〉)

而日子總是不回頭的，歐陽女子瞭解狂飆歲月代表的痛和印記，「落葉只記住春天的美/安心在秋天飄墜」(〈牛角的想望〉)。既然戰爭、革命總是和青春繫綁在一起，歐陽寫金門或馬祖，其實即其年少和青春足跡追憶的寫照。當「船隻把有形無形的/傷口/全託交給海潮帶走/空無一物的沙灘/故事變得很輕很柔」，停滿登陸艇和兵艦帆影轉眼又頓然走空的沙灘，真的不知該喜悅還是失落？末了也只能「既不談永恆/也不擔心斷代/只有陽光、浪花、雲朵/支持極簡的生活/品嚐/留白」（〈漁村晚唱〉)，歐陽從島本身的命運跳到島的四周風景，說的是「空無一物」一如「傷口」，皆已無可無不可了。

然則相較於沒有狂飆過的青春，曾狂飆過的青春，如果傷口恆在、刀痕吻痕同存，不知應算是幸？或不幸？是該深深隱藏？還是打開胸膛，大聲說出來？歐陽柏燕對此並不表意見，只如同她在〈安心釣起一座島〉中所寫，一切如其所是：

      解嚴後的風景線上/閒情一路飆漲……（中略）//看見冷戰的時鐘轉動/尖銳的針刺/面對大海/長長的坑道背後/紅花石蒜/依舊盛開青春//無人島上的燕鷗與魚群/飛過來游過去/游過來飛過去/商機與宣傳也游來游去/大海默默看著/釣客/從一粒沙站成一座塔/既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島

即使觀光的「商機與宣傳也游來游去」，戰過火過痛過醉過也醒過的金馬女子何

嘗在乎，她採取的態度是「既不瞻望/也不回顧/只是安心釣起/一座島」，這座島

是金門，這座島是馬祖，這座島是曾在其上掙扎過的每個子民，這座島就是她自

己！相較前此的詩作，歐陽顯然已度過她人生的狂飆期，從此隨大海徙盪，如今

她已是：

一塊謙卑的石頭

彎下腰來向卵石

學習收斂稜角的智慧(〈回歸，島內島外〉)

這塊石頭是一個人，一部詩集，一座島，一座狂飆過的島，一座永遠「在浪花上漂泊的名字」！