初抵河南鄭州的夜晚，耶誕的氣味說重不重，說輕，它又在寒風中抖擻著霓虹彩飾燈的風華向人招展，我瑟縮著脖子，沿路去找尚未打烊的商家，添購禦寒的手套和帽子，結果沒找到理想的，只好買一個熱烘烘的烤蕃薯放入大衣口袋，雙手輪流取暖，幾家標示有聖誕舞會的場子，正強力推銷其魅影，並不想跳舞的我仍進場禦寒，等手腳暖和了便離開，繼續探勘城市的夜景。

我是從居住的旅館左上右下的先熟悉地緣地景，如果下機早一點，就可以先買一張地圖來研究，擬出旅程的天數，可以把一座城市的東西南北走逛到多遠，那路線所能抵達的極限，也正測試、印證我對它的期望與了解。

深深的夜，路邊立架式的廣告看板上，有透光的報紙版面可看，也有觸摸式的電子報讓人順勢下滑，以指以掌篩選喜歡的版面，一頁一頁加深印象去認識一座城市，我用走一段路，換看另一個電子版面的方式前行，讓感性與知性一路相隨，玩耍到認可自己，一日的旅程有心滿意足的收穫。

隔日，空氣中的霧氣極重，車窗玻璃佈滿綿密的細水珠，窗外的風景都看不清楚，「大河報」上說氣象台於6：20、7：20、9：30三個多小時內，三發大霧預警，一次橙色、兩次紅色，大霧籠罩下，個別地區能見度僅二十公尺，我走在鄭州白茫茫的霧氣中，氣溫只有三度，刮著五級的風，我的棉襪擋不住寒氣，沒走多遠路腳步就結凍變蹣跚了，詩友借我一雙長筒羊毛襪，我才恢復元氣可以踏步前行，當我好奇探知濃霧起因，明白那是「輻射霧」，形成條件是天空相對晴好、近地面有逆溫層、比較暖濕、地面風力較小，而日前的雨雪為大霧的出現提供了有利的溼度條件，也是這季節的一個典型特徵，讓大霧消失的主要條件是陽光，偏偏陽光遲遲不肯露面，所以大霧一直持續。

但我的旅程不能被霧鎖困，為了安全，司機建議我搭火車去洛陽，但當我摸索到購票處時，發現最近的班次在五個鐘頭後，我立即決定轉搭長途汽車，改選路程較近的開封，藏身在玻璃纖維窗口內、與乘客對話都靠麥克風相通的售票員簡捷回覆我的詢問說：「二馬路」，我想問清詳細路線，他手勢往外一指更精簡的說：「對面」。

可這「對面」沒找著車子，再問路人，依然是手勢遙指他方──對面，我後來摸索、問了很多人，拼湊出一條曲折路線，費了一些時間才終得抵達「對面」的「二馬路」，趕緊買票，我問是幾點的車，售票員說：「沒有時間」聽得我很緊張，以為像火車票一樣在遙遠的時間外，那我的旅程就會被濃霧完全吃掉了，所幸「沒有時間」指的是「班次很多」（多到。沒。有。時。間！）果然一輛又一輛的車緊密開出，河南這農業重地、交通樞紐的省份，可是有近億的人口在活動的啊，跳上一輛正在發動的車子時，我深深為自己身為億萬份之一的身分感到慶幸，但也不得反省──島國子民的悲哀所在。

開封這一路上，讓我驚呼連連，最寬處有十線道的大路兩旁，白楊樹一直跟著車子行走，沿路不絕，而視覺無限遠處的遼闊農地，霧中看不清楚種了些什麼農作物，但一棵棵挺立的白楊樹，光禿禿的樹幹與枝枒，一點也不受霧氣影響，剛毅又柔美的挺立，橫生的細枝，斜斜插向天際，十分突出、醒目，霧氣不但沒有束限它們，反而形成一個夢幻王國，遠遠的就讓人看得都呆傻住，那無盡延伸向前、遼闊的筆直大道，白茫茫的天與地，單一的樹種匯集在一起，告訴你「數大就是美」的景色原理，我的心早已走出濃霧，飛向天際，一點也沒受橘色、紅色大霧預警的影響。

然後，我看見一個奇景，一棵棵英挺帥氣站立的白楊樹上，枝枒間有一陀黑黝黝的東西，隔不遠處，另一株白楊樹也有一陀，在白茫茫的天地間，在綿遠無盡的視覺中，那一陀東西是那麼的醒目，想不去注意它都不行，我不斷拂拭窗上的霧氣，讓視覺可以追得上倒行的白楊樹，彷彿數馒頭、包子一樣，我一個一個數下去，一直數到看見開封市的城牆，仍數不清那些鳥巢有多少個，更別說那逗趣的、讓人開心的奇特美感經驗了。

詩友後來在去少林寺、皇帝陵的路上，也沿路跟著一直點數，但我們都只看見白楊樹上的鳥巢，沒看見任何一隻飛翔的鳥兒，也許是霧濃，也許是另有其他原因。

因為有美麗白楊樹和可愛鳥巢做前導，我的開封行順利而美好，選擇小包車走逛各景點，速度減慢了，親近感增多了，在鐵塔湖、潘家湖、楊家湖、魚塘、包公湖之間穿遊，開封的地景明朗、懷抱古都文化氣息，離開這城市回返至原下榻的旅館，已近子夜，我腦海中依然縈繞著城牆上稜角分明的彩燈，那是一個歷史的遺蹟在述說許多精華，我一個旅人，想要穿過龍亭、天波楊府、再轉進清明上河園、躑躅包公府、包公祠時，再在城牆光鮮的門面後，去多探挖一點特別的故事，然後誠實的記實，述說近代的旅程感觸。

習慣在旅遊之後再攤開地圖一次，檢視一路上的觀照與情思觸動，我對詩友說：這真是一張明朗的地圖，道路似棋盤一般平直，景點的綠色公園、藍色湖水盪漾著清新的氣味，點、線、面的交接明白告訴你，這城市曾經通過文化禮儀的檢驗，
政治、地理規劃得很有條理，當我們展唇讀出「開封」二字時，似乎態度也變得莊嚴謹慎了，但，在走進思古幽情的景點及沁入文人情懷之前，我仍經歷了現代時空的撞擊，對古城逐漸消逝的一些東西感到遺憾。


〈下篇－－待續〉
〈為尊重報紙副刊優先登載，續集下週日登出，敬請期待〉