凌晨時分，我打開筆記型電腦，按鍵尋找夢的語彙，「砲彈擊落一個夢」的戲已快殺青，我得趕寫一個新版的故事大綱給電視台，以便發佈消息兼造勢，我寫著寫著，發現劇中的角色早已展開新的流變，原先的場景、對白、以及其他諸多安排都不一樣了，仿若七彩光譜相互穿插、支援，漸次產生新的色彩融合，從李導帶領二十餘個人踩踏上金門的土地，正式開拍「砲彈擊落一個夢」時，戲便一直在變動中，我隨著不同的景物和感覺不斷旋轉，風來了，雨來了，正在趕拍的戲散發出不同的氣味，為了儲備更好的實力角逐金鐘獎，全體工作人員莫不全力以赴，日夜趕工追求一個夢，而這個夢越來越難以捉摸，他已跳脫我的原著小說格局，進入另一個新鮮的夢境中了。

從小說走入戲劇，儼如從抽象走向現實，勢必會遭遇許多困難，當抽象與現實相互侵蝕，造就了戲中的種種，不管他是否盡如人意，重要的是我們的想法在這過程中實現了，雖不能說是完美的呈現，但具體化的成果，深深的感動了我，它不再只是個空想，而是一個事實，一個透過戲劇塑造出來的事實！人生存在著無數的夢想，是否完成或是碎裂，我們無法做先知性的選擇，只能在每一個階段堅持己志，盡人事聽天命，那麼也就無枉此生了。

【砲彈擊落一個夢】敘述的是一個「六亡，三在，一回頭」的悲情故事，往昔金門童山濯濯，謀生不易，胸懷壯志，背負養家糊口責任的金門人，不得不遠離家鄉，落番到南洋討生活，
當李導在水頭聚落拍攝主景時，我跟著鏡頭的移轉感應一場跨時空的交流，在金水國小拍攝一場解讀「六亡、三在、一回頭」的戲時，李導一句一句的修潤對白，國、台語交叉讓演員進一步了解金門人落番的故事，那一刻，我清楚明白這一齣戲將每分每秒都要經歷新的可能的發現，並且推翻原先的劇本，再創作一個更貼近真相與人性的新劇本，這真是一個奇異的經歷，我感到自己處於流動的生命中，不斷增長，不斷沉入，這種感覺與寫作不同，寫作是內在的，拍戲卻是種外向的內在，應該說，不曾停滯，也不曾封鎖。

我十分欣賞的印度導演──薩雅吉‧雷曾感慨：「多年來我所認真學得的理論家的忠告，無疑在我腦中提供一些有用的功能，可是第一次實地與媒體搏鬥，卻使我了解：一、你真正知道的比你以為你知道的要少很多。二、理論家並沒有提供所有的答案。三、你的拍攝方式應該由真正的大地，你自己的鄉土中得來──當然，其前提是你的故事的確是根植在土地上。」

在漫漫等待一場戲接一場戲推演的過程中，我覺得自己也逐漸萎縮，因為得處理許多瑣碎的事情，得連絡許多必須馬上聯絡的人，接連數日我忙得完全無法閱讀或提筆寫下什麼，包括原來我最熱衷的編劇部分也被迫停擺，一切以「現場」為重，這與我過去的生活模式和最初的想望差異極大，當增加效果的強光打在演員身上時，我覺得自己也被蒸發掉了，雖然身為金門人，在親近一架攝影機時，我卻比「砲彈擊落一個夢」工作群隊中任何一個人都不足………不斷累增的疲倦感，實際搏鬥後的廣闊與渺小，讓我筋疲力竭，我連續吃了三天安眠藥，只為了隔天還有力氣再跟到現場，啊，太陽！我輕浮的上昇、虛弱與光榮，我到底在哪裡？也許只有在夢中，我才會比以往站的更高，移動得更流暢………我幾近迷戀的痴痴看著軌道滑動時帶出的特殊畫面，我清楚聽見戲中的雲姑許多不為人知的心聲，正悄悄流洩而出………這一切只有余連長知道，他們的戲也是我最喜歡的部分，資深演員舉手投足之間，感情自然流露，特寫鏡頭清楚看得見激動的臉上微微的抽搐動作，讓深刻的內心情感溢於言外，我聚精會神的觀看，一邊心裡也遺憾著，我們原初的劇本是否不夠周全，未能給予他們更多的發揮空間，不然這一齣戲，應該還可以再增加一些分數的……（我後來在剪接室看見他們的戲碼都保留住了，極少面臨一剪，原來劇本中不多的戲份，反而在剪接時不斷增加長度與比例）
……因為看見拍戲的一群人十分用心的在「捕捉」金門的一切，我也逐漸克服不適感，接受戲裡戲外的任何狀況。

戲中，高銘俊來金視察，準備發展觀光事業，他走訪諸多景點，穿梭在古厝聚落、番仔樓群中，深深感應到當地人的熱情，因為心中洋溢著愛情的憧憬，他對這一塊純樸的土地也充滿樂觀的遠景與嚮往，然而當我們的劇組人員四處勘景，在雨中穿過一棟業已荒廢的老戲院，來到古街時，店家老闆卻哀嘆的說：「金門，觀光沒指望哪……人口逐漸在老化，年輕人都往外地謀發展……」然後他牢騷滿腹的談起軍管時代十萬大軍的生意好風景，無盡緬懷嘆息聲中，雨一直滴滴答答落個不停，受潮的攝影機器和影帶開始運轉不靈，工作人員拿著吹風機猛吹，至於受損的部分配件，則就近在老街上修理，我去買了數罐提神的咖啡，店家問我們一群人在忙什麼？「喔，拍戲喔，別忘了幫我們打打廣告啊，生意越來越難做了啊。」窄窄小小的街道，在雨中的確顯得十分蕭條，只能等待陽光放晴，天空再開出一朵明亮的花來。

幸好山光水色不變，自然吸引遊人，高銘俊和淑瑛來到太湖邊，黃昏的水邊一片淒迷，美麗極了，我跟著攝影機架設的方位猛拍，果然效果非凡，接著化妝師、服裝師等幾個愛美的女人也搶先一步入境，恨不得化身為女主角，在水邊談一場浪漫的戀愛，當我的相機卡嚓卡嚓猛拍時，李導說：「歐陽，就你的文學想像，現場來幾句優美的台詞吧……」我對著美麗的湖水唸了幾句台詞，哎，再怎麼唸還是文謅謅的，追不上自然美景，還是讓山水自己說話吧……極會取景的李導，在鏡頭上加上濾光鏡，一剎時紅霞滿天，太湖更是美得令人心碎，啊，我抬頭看著眼前的天空，那裡不過是藍與灰罷了，男女主角的臉上卻映上甜蜜的晚霞紅彩，真是令人又羨又妒，我忍不住向李導抗議：「好騙人喔，鏡頭真的好會騙人喔」啊，然而什麼才是真實呢？戲中的世界，真真假假、虛虛實實，重要的是我們心中要擁有一個夢，有了它，不完美的人生才能獲得平衡。

一齣戲，不過是一場夢罷了，我們都需要靠夢來撐持並不完美的人生，也需要靠戲來檢驗悲苦的、不如意的人生，當雲姑失去愛孫阿泉，余連長也為搶救阿泉而喪身時，雲姑拿起石頭砸向貞節牌坊，努吼：「我信了你一輩子，遵守你一輩子，你究竟帶給我什麼？我的希望都破滅了！我還守什麼守？我守了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？是空………」當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時，人們的心中是在歌頌或是在批判呢？當余連長望向天井的亮光處，一步一步接近雲姑被禁錮、被壓抑、被綑鎖的靈魂時，他對她說：「這裡天不天，地不地，不踏實又虛懸」時，我們對他們一生謹守分寸，未曾逾矩，保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢？

當我跟隨劇中人，走入具實的家鄉景物，卻又看見鏡頭的虛幻時，我是存在於現在、還是過去的記憶中呢？鏡頭尚未拍到的地方，話題尚未點明的地方，那裡的故事是比較平淡還是更深刻動人呢？不管是小說還是戲劇，要挖掘到什麼地步才適合終止呢？美的平衡點在哪？真實的平衡點在哪？深度是永無止境的，人該佇立在何處？該用什麼樣的眼光省思？啊，站在戲裡、戲外，存在真實與虛幻之中，我該焦慮嗎？我該懷疑嗎？我還能更進一步，看見更多，想得更深嗎？…………唯有沉默，為那些看得見與看不見的，我的心情起起伏伏，愈形沉默，包括在爆炸現場，也只能噤聲不語。

記得戲殺青的這一天，最後一場戲是爆炸，因為缺乏足夠的火藥，戲一直拍不出理想的效果，
因為在『砲彈擊落一個夢』開拍之前，金門剛發生地雷傷亡事件，島上尚處風聲鶴唳的敏感階段，即使假戲假作，爆破戲還是無法順利進行，掃雷小組不來，火藥不來，理想的爆炸契機不來，一場ENDING戲，困擾大家甚久，劇組人員花了半天『製造』火藥，花火仍飛爆不高，無法擊碎一個夢，然而戲中的老余和阿泉非死不可，否則殺青夢將無法完成………猶記得寫『砲彈擊落一個夢』這篇小說時，母親曾說起她居住的村莊所發生的一場悲劇，兩天兩起意外，炸死了撿彈殼的三個小孩，在一個物力維艱的年代，這樣的傷亡時有所聞，那是時代的悲劇，也是無奈的戰地哀歌，我應該為這一場戲黯然神傷的，然而在等待過程中，我的擔心卻是爆炸聲不夠大，火力不夠強，那麼就如法「完美」達成「砲彈擊落一個夢」的訴求………啊，戲夢人生，該怎麼拿捏才好呢？我突然感到一陣茫然…………

之前，我心目中心儀的爆炸現場並非眼前正在拍攝的碉堡陣地，我的夢植在珠山靶場，一個下午，我拜託老余陪我去找尋記憶中的靶場，經過一番探問，真的找著了，我興奮的立即用手機向李導報告，一邊喜孜孜的對老余說起學生時代，我們怎麼荷槍從學校走到靶場，在練習射擊時又發生什麼離奇事件……老余待我說完一大堆話，才說：「這靶場不見得能夠符合戲中的爆破場景條件」………我霎時愣住了，無法理解「問題」出在哪裡？一直到我的記者朋友來到碉堡現場，跟著大家苦苦等候，等候著想要拍出一張「大爆炸」的劇照，登在他的採訪稿旁，卻一直等不到畫面出現，突然他轉頭問我：砲彈，真的擊落一個夢嗎？…………啊，這是我一直存在的疑慮，雖然我在『砲彈擊落一個夢』一書的自序中寫道：「我發現一條浯江水涓涓不息的流動著，我也在一幅金門古地圖上看見新寫下的歷史的詮釋，我的書，我的戲，都是在還原一個不朽的場景，我也是在紀錄一場與我同時代的人們的回憶，就像藍天中的雲朵不斷變換雲、霧、雨、冰的循環一樣，永遠都不會枯竭，也不會短少什麼，所以，砲彈，永遠不可能擊落一個夢的！」但其實我一直沒有走出陳年舊事的陰影，包括珠山靶場的記憶也不是美麗的，因為我們在練習射擊時常常恐懼得緊閉著眼睛，胡亂射擊，而瞬間爆開來的後坐力，也把我們的肩胛擊撞得烏青一片，甚而握槍的手一偏，粉嫩的臉頰都撞出血痕，啊，在那一個青澀的草木皆兵的年代，真的無所謂夢、不夢的，只聽見靶場外的木麻黃在風中哀哀的泣訴。

哎，我之所以希望爆炸戲在靶場進行，其實是在延續一個想要清醒、卻清醒不過來的夢罷了……我的記者朋友後來沒有拍到大爆炸的照片，我也沒有拍到，因為我的夢已經被太陽曬乾，蒸發到雲端了，『砲彈擊落一個夢』的戲，也順利殺青了。

回到台北，在剪接室看著李導將一場一場的戲剪接成更精緻的組合，我又再一次發現戲的魅力，三十幾捲帶子，七、八百分鐘的戲，要剪接成七十五分鐘的長度，的確大費周章，分分秒秒莫不是再創作，我坐在李導這一對最佳工作夥伴、恩愛夫妻檔旁邊，再一次回溯現場點滴，我半瞇著疲累的眼睛，捨不得離開小小的螢幕，李導夫妻倆的眼神也佈滿紅血絲，他們連續熬夜多日的成績，讓我清楚看見了剪接的神奇，每一個畫面也都在為自己說話，那是完全跳脫小說的語言，在在告訴觀眾，一切的努力都是值得的，真的──你的拍攝方式應該由真正的大地，你自己的鄉土中得來──當然，其前提是你的故事的確是根植在土地上──

我又情難抑的落淚了，就像書寫「砲彈擊落一個夢」這本小書時一樣，當時我說：「身為金門人的我，在書寫這本書時，一直隨著書中的人物回到過去、織錦未來，幾度激情難抑的落淚，我不能說我寫出了一部很好的金門背景小說，但在書寫過程中我真的非常純粹而投入的面對浯島的一切人、事、物，這是一次非常獨特的創作經驗，不管在思想上或情感上，我總覺得有一股特別的力量，一道氣流在牽引我走向一條特別的路。」如今這部戲殺青了，我依然不能說：我們拍出了一部很好的金門背景的戲劇，但我真的很想很想對大家說、特別是對金門人說：請你們大家都來看一看這一部戲……如果你想追問我為什麼，那我可以小聲告訴你，在台北舉行的聯合記者會上，我聽見週遭許多人在說：「啊，『砲彈擊落一個夢』這個片名好吸引人啊！」