2005-06-16 21:37:59活人

紀念亨利米勒--我的冥師

記得在西班牙時 認識了一個傢伙
他問我 我是做什麼的
我說我是作家

然後經過了一堆恩恩怨怨

他說 :
「為什麼剛認識時 你會告訴我你是個作家
依我看 你根本就不配稱為一個作家
因為如果是一個WRITER 他同時一定也是一個THINKER
我很驚訝你完全沒有思考的能力
你為什麼要說你是一個作家?
可能吧 可能你是個作家 在台灣
但絕不是在歐洲」

我常常想起他這句話
激勵自己更加積極
有時候人是需要被痛毆 需要經過致命的一擊之後才會清醒 才會成長的

我之所以會那麼在意那一句話 是因為那句話觸及我的恐懼 我的痛處
雖然它不一定正確 雖然我最終會證明那是錯的

我所謂的作家 我一心想成為的作家 將探究生命的核心 表白自己 解釋人類
我一直在往這樣一個方向走 寫誠懇到能夠讓人動容 心有戚戚的東西
只要存在著一絲的粉飾或者矯情
那都是一種耽溺 墮落 或低等
只有夠誠懇 才有力量 才能夠穿透時空 成其不朽

有一天 我會寫出 會留下那樣的一種東西 然後死去
不管是有許多人 或者只有一個人 或者沒有人閱讀
那仍舊不減它的意義和價值
因為那是一種使命