三時三刻在倫敦

沖上一包伯爵袋茶，來幾片檸檬薄片，這就是我的倫敦！

每天的三點四十五分，當日子顯得太長而人生顯得太短，我就會設法為延長生命而消耗時間，我泡上茶、甚至像個雅好義大利咖啡的老美，煮上一杯電咖啡壺蒸粹的棕黑汁液。然而，這一切如大鵬鐘整點報時的儀式，其實不堪檢驗，亦無法複製，誰說英國人整天只喝下午茶，誰說老美早上只喝咖啡？這都是誤解，而且是連誤解也談不上的幻想！

然而，人人有自己的紐約，人人有自己的倫敦，任我一再的解釋，我的倫敦，是狄更斯筆下的貧童地獄，或是荷爾摩斯玩樂的懲罰犯罪之地，女性友人還是要提醒我，柯芬園旁的皇家劇場，歌劇魅影的演出就是倫敦！

這都是無謂的爭論，也是不可解釋的矛盾，不管我逃回倫敦，還是逃到香港這個東方皇冠珠寶，都還是無可遁逃，還是要面對身為英國人的榮光消逝，還是要面對觀光客不斷的採採擷他們自己認定的倫敦。

或許，最好的方法，還是我放棄我三時三刻的倫敦，換取大家不再追求那個倫敦放射出來的巨大幻影，是誰說的：當你被命名的時候，你也就屬於命名者，倫敦，這個羅馬名字，不也印證了這個看法？

三月五日 四時一刻 內湖十字樓