“池塘邊的榕樹上知了在聲聲叫著夏天，操場邊的秋千上只有蝴蝶兒停在上邊，黑板上老師的粉筆還在嘰嘰喳喳地響個不停……”

耳畔又響起了這優美動聽的歌聲。榕樹對於我並不陌生，知了對於喜歡音樂的我更加熟悉，唯有操場上的秋千和黑板上老師的粉筆使我魂牽夢縈。蝴蝶停在操場上飛是咋樣？和在我家院壩飛是壹樣了嗎？停在操場上的秋千上是什麽樣子？會不會比停在我家院壩邊的案樹上要好看壹些？尤其是黑板上老師用粉筆寫字是什麽姿態？那些幸運兒看著老師寫字是什麽神情？和我的夢境壹樣嗎？

“哎喲！”

壹陣劇烈的疼痛打斷了我的美好的遐思。原來是竹蔑劃破了我的手指，鮮血頓時從夾著竹蔑的指間湧出。

“叫妳撕蔑條是註意力要集中，兩指用力要均勻，不然蔑條就會出現刀刃狀，就會劃破手！妳就是不聽，總是心不在焉！妳看，手指又被劃破了吧！趕快支塗點香灰在上面，再用布包上！”

在父親的訓斥中，我含淚照做了。手指上的血到止住了，可我心裏的血流淌更厲害了。

因為幾個年長的哥哥都未承父業——做蔑活的手藝。父親就把當成他精湛手藝傳承的唯壹希望。從四歲起就讓我先學著他的樣子撕蔑條，說這是蔑匠的基本功。因此兒時的我就與竹子結下了不解之緣。

“要是今年冬天早點下雪就好了，最好下大點。”

我納悶了，父親為什麽盼望早點下雪呢？是因為下大雪就可以不做蔑活兒了，可以玩雪了嗎？那真是太好了，於是我也跟父親壹樣，期盼著早點下大雪。

“忽如壹夜春風來，千樹萬樹梨花開。”天公作著，真如我們父子所願：壹夜之間，漫山遍野白雪皚皚。萬分驚喜的我才隱隱約約想起夜晚的劈哩啪啦的聲音，跑到竹林壹看，幾根枝葉茂盛的嫩竹哭喪著彎下了腰。再看鄰居家的，簡直慘不忍睹，竟然折斷了壹大遍。看著父親那得意的神情，我才明白前幾天父親為什麽要將竹子的葉子砍掉，在夏天閑時為什麽要把自己家的老竹子砍下來劈開撕成蔑條，因為父親就等的是這壹天。

“今年冬天有的是活幹，今年過年不用愁，日程起碼得排到明年的四月初。”

接下來的日子裏，我並沒有從下雪中得到壹絲壹毫的歡樂，反而使我讀懂了“冬天不摸竹”的真正含義。冰雪之中拖竹是我每天早晨的必修課，接下來的兩餐便是劈竹節、撕蔑條。殘忍的冰雪早已凍僵了我那稚嫩的手，可那竹節卻沒有壹點人情味，居然故意和我作對，非要我竭盡全力才能劈掉它。隨後的蔑條更是無情，好像是哪個巧匠精打細磨的快刀，專門往我的手裏鉆。手掌破了，手指也破了，鮮血如雨點般，染紅了我的衣褲，灌滿了我的那顆童心。