出門以前硬是從熬夜加班的頭痛，和門口排排站的雨傘之間，向嚴格的咕咕鳥，搶了五分鐘。這偷來的三百秒，不夠沐浴更衣，連補個妝都很勉強，但用來沈澱心情，卻綽綽有餘。我坐在堆滿了新收進來的衣物的床緣，環顧二坪大的斗室，床尾的一口大皮箱裝著可有可無的行李，21吋的電視，像是裝著京片子的留聲機，床的對面靠牆放著嶄新卻空盪盪的衣櫃，靠窗的圓形透明咖啡桌上孤伶伶的站著沾了口紅印的Wedgwood，角落斜斜立著可以把人照得修長的木框立鏡；屋裡的一切在混亂中自成一種無可取代的倫理，就像半小時前，我把一箱子的衣服攤在床上，卻毫無掙扎的挑了灰色高領無袖毛衣，水洗藍的九分小喇叭牛仔褲和紫色鑲假鑽平底涼鞋，做為承載身體與心靈的容器；我想都不想就決定今天的角色是界於留學生和OL之間的異鄉人。

這樣的選擇和心情都是獨一無二的，出門的時候我瞄了窗外一眼，然後決定學日劇女主角帶一把透明塑膠傘。

提議在42街見面，不是因為那裡離Broadway很近，不是因為繁華的街景讓我想到故鄉，而只因超愛那種在一個小時內穿越好幾個不同世界的感覺。坐在紫色列車上，我想像自己是馳騁在時光隧道中的女巫，閱讀窗外風景由密集的矮房子，變得荒涼，又漸漸變成了在暗灰色的天空中閃著各式燈光的都市森林，也同時偷偷閱讀著鄰座的人，從提菜藍操著閩南腔的大嬸，換成額頭上有個紅點的阿拉伯美女，幾分鐘前又變成了專心看著Wall Street Journal的領帶族，我總用一種看戲的心情來閱讀在42街下車以前的光景。

列車行經空曠，忽然覺得時間真是種恐怖的東西，總有辦法在不經意的時候帶來與帶走些什麼，我開始數算我們相識的過往，妳相信嗎？我們知道對方已經八年多了，但八年前的我應該怎麼也想不到，將近三千個日子後，會和妳約在42街見面吧！

或許這就是人生！以為會一輩子在身邊的人，連個結婚喜帖都沒寄來，以為只是擦肩而過的點頭之交，卻在不經意的擦撞之間，激發出深刻的火花，懂得珍惜這樣的互動，這是在多年的流浪之中最可貴的學習。

這八年多來，我經歷了許多，愛情和愛情以外的東西，猜想妳也是如此，我們或許從不是每天打電話，動不動就勾小手的姊妹淘，但從很久以前我就知道，內心的某一部份，和妳非常接近，就像摩卡咖啡和柳橙汁都有溫暖的核心，在超級市場裡，卻被置放在不同的象限。

「Time Square/ Forty-two street」陌生的語言和腔調不斷重覆播放，提醒著我熟悉的場景，紛亂中有著隱形秩序的人群，大剌剌的冷漠，地上時常出現的人形粉筆印，以及透著新生與腐敗的自由空氣。流浪在城市裡，我一直以外來者與觀察家自居，但每次站在42街的月台，總要恐懼又驚喜的發現，如此邊緣的角色設定其實是最主流的，像戲中戲，我觀察，也被觀察，看戲卻也在不知不覺中變成了這時代戲碼中的臨時演員。

於是，不知道是為了看戲還是演戲，我在42街下車，剛才灰濛濛的天空現在卻有著華燈初上的清朗，我知道，那是因為妳的緣故，這樣的篤定與期待，就像燈光忽明忽暗三次以後，在黑暗中等待好戲上場的心情…

文／橘子貓
2002.11.1