親愛的，如果你問我，冬天是什麼顏色，我想，也許是灰色吧。

除卻純白色外套、粉紅色毛衣、淺米色毛帽、淡藍色圍巾、奶油色手套、嫩綠色長襪，這個冬天剩下的也許只是灰色。

這個冬天太古怪，一會兒冷颼颼，一會兒又回暖得太快，我看著透明溫煦的金色陽光灑在台北盆地裡，手腳卻冰冷得緊，才往手心裡呵了幾口氣，天空卻陰成了雨天，鼻腔都來不及習慣同一種溫度的空氣，一切又變了樣。這太荒謬。

然而更荒謬的是，你有沒有看過自己上TVBS-N？

當我看見TVBS-N1900整點播報，今年過年的冷氣團威力十足，初五甚至會冷到攝氏八度，連台北街頭的人們都不禁瑟縮起身子骨走路，我發現一件灰色的外套，怎麼跟我今天中午買便當穿出門的那件好像？

開始非常後悔，我怎麼會只趿著拖鞋就出門？怎麼今天沒穿那件新買的大衣？

我對你說，前幾天我想起國中時讀過的一則小故事，好像是在那種國文閱讀測驗裡看過的。那是在說晉明帝只有幾歲的時候，坐在元帝膝上，有天有人從長安來，元帝詢問洛下消息，潸然流淚。小小的明帝問他為什麼哭泣？元帝問明帝：「汝意謂長安何如日遠？」小明帝回答：「日遠，不聞人從日邊來，居然可知。」元帝感到訝異。隔天在群臣聚集的宴會上，元帝再問了他一次，明帝卻回答：「日近！」元帝吃了一驚，問：「爾何故異昨日之言邪？」明帝回答：「舉目見日，不見長安。」（世說新語．夙惠）

聽完了，汝意謂永遠何如月遠？你說。

我笑了笑，沒有回答。

月亮遠。不聞人從月邊來，居然可知。你說。

汝意謂永遠何如月遠？我說。

永遠遠。舉目見月，不見永遠。你說。

我看得見月亮，卻看不見永遠。

曾經，我幻想自己住在一個叫做「永遠」的城市裡，像是《英雄》裡飛雪的故鄉一樣，那裡只有一個男人，和一個女人。我們不必住得近，只消仰望一樣的月光，像是《美國鼠譚》裡的偉福一樣，在葉子漸漸落光的季節裡，灰色調鋪滿大地，月光仍能將我們溫柔地哄入夢鄉。

好吧，永遠城市裡必須再加進一個郵差，當我想念你時，只要像《有你真好》裡一樣，只要寄出一張白紙，當你展閱，便能瞭解一切。

當我想念你，是因為我想念你，還是因為你讓我那麼想念？

人類住在地球上，豢養許多動物，建造許多大大的籠子，在外頭觀賞牠們，然而究竟是人類豢養動物，或者人類，其實是被豢養在更巨大的籠子裡？

當我隔著思念的玻璃窗望著你微笑，是因為我愛你，還是因為我根本無法觸及你的靈魂？

人的一生會遇上多少生離死別？我說。

時間有多長，思念就有多長。你說。

但是，你把一個人看簡單了。我說。

誰？你說，話裡忍不住笑。

我。

我說。






Painting：「Winter Birches」 - Watercolour by M.A. Muller - 32" x 26"