（正義不在家--接上篇）


4

達爾文曾經說數學家是一個盲人，在一個漆黑的房間裡找一隻黑貓……而且黑貓不在那裡！很多時候，追求正義之舉亦如盲人找黑貓。

正義是困難的，因為正義不只是打贏一場官司。真相找到了嗎？做錯事的人被處罰了嗎？被傷害的人得到安慰了嗎？這是正義的三個指標。其中司法當然還是舉足輕重的一個關鍵環節，只是官司拖得越久，到最後房裡就只剩下兩根貓鬍鬚了。

我對正義有幾個堪稱悲觀的看法。我認為正義從來就不是天理，不是自然法則；正義是人的需求。羚羊做錯了什麼事，獅子要吃他？沒有，獅子想吃就吃了。沒聽說過獅子吃了羚羊以後，要找大象來仲裁，請狐狸來辯護，叫松鼠來當書記官的。自然的法則是天地不仁，以萬物為芻狗。波蘭作家Stanislaw J. Lec也說：「別擋著正義女神的路啊……她是瞎的！」

正義是人與天爭。正義是我們凡人不知道自己是芻狗，還斗膽對天狂吠。

正義注定是遲來的，因為正義一定發生在不正義之後，否則你根本感覺不到正義。正義就像一個很倒楣的上班族，他準時打卡認真工作，根本沒人希罕他；可是他只要稍微出去透口氣，就立刻被抓包，全公司此起彼落的喊著：「正義呢？」「正義去哪裡了？」「正義到底什麼時候才來？」「正義老是遲到，究竟怎麼回事？」

假設在莊林勳家隔壁恰好住了一個與莊林勳年紀相仿的男孩子，就讓他叫做阿成好了。十幾年來，當莊林勳入獄、被判死刑、精神抑鬱苦悶的時候，阿成和一般男孩子一樣當了兵、退伍、進入社會工作，說不定還做了爸爸。阿成過著莊林勳夢寐以求的生活，但是阿成並不會感覺到自己的人生有什麼特別正義之處。阿成會想：「這很普通啊，大家不都這樣！」

一個未經等待、不請自來的正義是備受冷落的，它嚐起來沒有正義該有的那種滋味。正義是帶著苦味的，太甜就不像正義了。

但我對追求正義，卻有頗為樂觀的看法。不是天意就不是天意，遲到就遲到，苦澀就苦澀；這些都不阻礙我們的追求。那像是愛情的某種純粹形式：我追你並非因為我知道一定追得到，而是因為愛從心裡泉湧而出，我忍不住。從某個角度看，蘇案十四年，不論最後結局如何，這漫長的追尋已經體現了某種美好與動人。

如今，已經不只是司法在審判蘇案，蘇案也在審判司法。這盲人在房裡不屈不撓的找著貓，不知道吃了多少苦頭；現在，那隻黑貓乖乖的回來找盲人了。就不知道那隻貓瞎是不瞎？

5

我寫作向來牛步，這本書卻不容我拖延，偏偏蘇案資料汗牛充棟，十幾年的卷證堆起來，大概快要跟我一樣高了。當然，這也要怪我長得並不高。有一段時間在趕進度，每天寫三千五百字，覺得時間在身後鞭打我。上一本書「愛的自由式」每天寫一千字，我以為已經是我的極限了--三千五百字！乾脆直接抽我的血好了！結果手痛，頭痛，眼睛痛，並且寫出了第一根白頭髮。當然，這也要怪我年紀到了。

寫著寫著，失去韻律感的時候，我看馬奎斯的「智利秘密行動」，或者「異鄉客」。不管有沒有用，都覺得好看。有時候看自己的書，彷彿為自己安魂：「妳可以的。寫就是了。」

後來我忽然有了一個主意，就是向三位當事人與五位辯護律師要一張小時候的照片，放在一起。那時候，一切尚未發生，階級的烙印尚不明顯，從這些小孩的臉上，看不出來誰會變成大律師，而誰會淪為階下囚。

蘇友辰律師小時候就有一種正義凜然的樣子，五十年後仍不改其志；古嘉諄律師微蹙著眉，長大後卻成為樂觀主義者。樹叢前狀甚靦腆的是顧立雄律師，站在椅子上像蜘蛛人的是羅秉成律師。許文彬律師早年困頓，沒有留下照片。蘇建和站在廣場上身形孤獨，莊林勳坐在地上一派天真，戴著方帽子從幼稚園畢業的則是劉秉郎。那時候，他們誰也不認識誰，相忘於江湖。