喝一杯慶賀高中的午茶，我赴約去到天母。

第一次到這間店，裡面有兩百多種來自世界各地高級茶葉。一樓滿滿是圓鐵罐裝起的茶葉，雜糅交織成典雅香氛，忍不住就會為了茶葉名稱以及好聞到此生無有的茶葉香味，成堆成堆地抱回家。地下室一角，架上豎起一盒盒編號鐵罐，煮茶手是放映師，我們向他點片，挑選動聽故事沖泡成溫潤湯汁。其他地方圍坐閒來無事消磨時間的日本太太們，她們悠閒地揭開保溫茶帽斟茶，翹著蓮花指捏起餅乾點心，用可愛而誇張的腔調交誼。我坐在其中，旁邊中日夾雜的聲語言以及不時端出的甜點，還有小小孩搖晃步伐跟著漂亮阿姨的模樣，每件都干擾著我，心不在焉地注意廚房窗口不時出現的側臉。

再多一個戴墨鏡的搞笑服務生，或者小鬍子店老闆，這裡活脫脫是西洋古董洋果子店。可我們有只說日文的甜點師傅就滿足。

午茶結束晚餐結束逛街結束，我和朋友分開，獨自繞了一個大彎從中山北路散步到忠誠路。天母地區的誠品書店只剩下忠誠店獨撐大局，它曾是我的秘密基地，適合療傷嬉遊，無論晴雨都去的安靜場域。雖然許多櫃換了新面孔，書店面積也由角落拓展為整層，但那極少為人所知的細微末節沒改變，只有我和忠誠誠品才知道的小秘密，屬於它對我的忠誠。

幾幾乎繞行了整個天母商圈，雖然那些新舊店面雜陳的招牌不同、街路風景不同，雖然生面孔多了，但老朋友沒變，舊回憶還在，我以為，此刻的天母是專屬我的秘密花園。其他地方留不住我，因為東區不是、台大師大不是、火車站西門町也不是。我在我的花園，隨意瀏覽：

蝴蝶瓢蟲翩飛，每朵花都漂亮，每株草都美麗。