曾經，我所喜歡的一位小說家，寫過一篇叫做〈指甲長花的世代〉的小說，雖然小說的意象奇幻甚至有些驚悚，與我所偏愛的敘事語言截然不同，而我卻仍舊喜歡這個篇名，且因為太喜歡了，因此我在手指上戴著這樣的意象。將指甲稍稍留長，搽了漸層粉色指甲油，再點抹上亮片，那時我費盡心思，在指尖製造出璀璨感，並在一些不經意小動作中，換來身邊人們的驚呼。

是啊，僅僅是把指甲留長，染了顏色，在他們眼裡，我彷彿有什麼了不得的大變身舉動一般。

小時候學了許多年的鋼琴，彈琴的手指頭是不能留指甲的，也因此養成了習慣，只要指甲留長超過了指頭，就有一種莫名的焦躁，等不了多久就要剪掉的。禿禿的手指，才是習慣，才能心安。可後來捨棄了音樂，手指頭只在電腦鍵盤上敲打，雖然也不適宜留指甲，比起彈琴來，總算可以有一些伸展的空間了。

可後來又嫌搽指甲油太過麻煩，有時穿得很運動風，卻沾著十指不合宜的顏色；又或者有時操勞得忘了整理，斑駁的指尖，連逛街挑揀小物都不敢伸出來見人。後來又聽說要留些空間給指甲呼吸，才能與它走長久的路，搽指甲油的興頭便悄悄地過去了。

但有陣子我又著迷於戒指，尤其偏愛花戒指，戴在手上隨意一指，彷彿自己的手指也生出了花。

然而戴著戒指總覺得太招搖，中文系的學生總被套上某些刻板印象，而以前在課堂上我照例坐在第一個位置，那時候，搽指甲油上課好不自在，得不時把手指藏在拳頭裡，怕老師看見，更不用說戴著誇張的戒指出現了。他們只消多瞟一眼，我就恨不得鑽到桌底下去。而現在還是不戴戒指，同樣是因為上課的關係，但我卻由台下走上了講台，怕的是粉筆灰卡在戒指上，又擔心每堂下課洗手讓鍾愛的戒指褪了顏色，於是，這些珍藏就少有見天日的時候了。

在我偏愛的幾位宋代詩人當中，由黃庭堅領導的江西詩派，有所謂「點鐵成金」這樣的作詩法則。他們主張以「奪胎」、「換骨」的手法，編搬前人成句典故，將平凡的字眼化為錦繡詩篇。而此刻，我多麼希望自己持粉筆的手上也有著隱形的花朵，不僅是開在我的指尖，而是隨我手勢一點，就讓我的學生在腦海中，綻放出，一片璀璨花海。







我親愛的各位，段考加加油。