作家簡媜說：「母親不就應該當孩子的內務大臣嘛，一路替他收好身體髮膚、陰晴風雨，待那日孩子想回頭看時，才找得到鄉愁。」（紅嬰仔）

身為一個母親，雖無法像簡媜一般把她的育嬰歷程寫成一本書，但總希望能盡其所能地記錄孩子成長的點點滴滴，包括收集一切與他們成長相關的照片和物品。記得有一次哭著對竹爸說：「孩子很快就長大了！」有點忘記當時我們在討論什麼，但那種害怕「稍縱即逝」的恐懼至今猶存。

幫竹和陞收集的東西零零總總：從驗孕棒、產檢時的超音波照片、媽媽手冊（記載著孩子在子宮裡的成長情形）、在產房及出院時的照片和腳印、臍帶乾，到第一雙學步鞋、第一本圖畫書……等都有。

有些東西是媽媽想收集也收集不到的，例如：孩子身上的奶味、母親脹奶時的疼痛感、媽媽袒胸讓孩子依偎在懷裡吸吮乳汁的喜悅與滿足、孩子剛跨出人生第一步的那ㄧ刻。有些事過了，就永遠回不來了，就像母親的奶水。阿弟現在已經不讓人家抱著入睡了，有時趁他睡著想擁他入懷，像嬰兒時期那樣，好動的他過沒幾秒就掙脫，換個自己想要的姿勢繼續睡。

接下來，我還能為竹、陞收集什麼呢？他們上學後的第一本親師聯絡簿、得到的第一張獎狀？還是收到的第一封情書？有時竹爸會懷疑媽媽收集這些東西，以後他們真的會想看或想要嗎？其實我也不知道。倒是竹有時會心血來潮，要媽媽把那ㄧ些東西拿出來給她看。邊看邊笑，邊看邊問問題……


「 即使我在妳身邊的時間很短
妳的一切
我都很了解
即使不在妳身邊
我也會在一旁
好好地看著妳的一切
和妳在一起的時間
有著濃稠的
媽媽愛的道歉 」

~~ 黑木瞳（愛的理由）