回憶是用來追朔從前，一但想起片段卻又是怎麼看也看不清楚。
　
　
　
　
　
　
「我的母親和你媽媽的母親總是背著我們倆。雖然住在兩個不同方向的村莊，卻常常會遇到路上的彼此。因為互相都背著孩子，所以自然而然就熟識了。在一次的交談中...
　
　
　
咦？等等，阿公跟お祖母さん不是相親認識的嗎？
　
不是的啦，你不要打斷。
　
喔。
　
　
　
「就在一次交談中...
　
『咦？你的孩子剛好大我的孩子兩歲哪。』妳外婆對我母親說到
　
『是這樣子的嗎？那不如以後就結為親家吧！』母親這麼回答到
　
就這樣我們的母親們每一次遇到都會許下一次承諾，但是隨著我和你母親越長越大，她們碰面的機率也越來越少了。久而久之這種無所謂的承諾也就不了了之。
　
十九歲就開始教書的我一直以來都在村子的這一頭，從來沒有到另一邊去教書。有一天我被調到了另一頭的村子裡教書，因為朋友的介紹這才認識媽媽。
　
我們兩個的緣分可是從好早就有了喔。」
　
　
　
妳阿公是這麼跟我說的。
　
　
　
　
於是他們倆手牽手走過了好多好多，去過好多好多的國家，錄過好多好多首日文節目與歌曲，生了好多好多個孩子，贏得好多好多座網球獎盃，煮了好多頓好吃的飯菜。
　
　
小時後曾經有過「為什麼お祖母さん要對お祖父さん那麼兇？」
而那時候媽曾這麼回答「其實以前お祖父さん對お祖母さん都超壞的，對每個孩子也都很嚴苛呢。所以現在祖父さん老了，反而變成祖母さん在欺負他喔。」
　
　
「阿公真的好想念祖母さん喔。」
　
「對阿，很想念她呢。」
　
「那妳呢？妳想念妳媽媽嗎？」
　
「當然想念阿，每個人表達方式都不一樣的。但是祖母さん是我媽媽耶，我當然想念她阿。」
　
　
想起媽那時候的臉，多麼的堅強。不像其他人一般都把情緒展現出來。她總是付出最多的，但也是最叛逆的。對於她的母親她雖然沒有說出來，但我想她還是很需要祖母さん的吧。
　
　
真的，真的很想她呢。
最近在日文課裡有個單字是ズボン。每一次唸到這個單字就會想到最後學的那一首歌。這件破掉的褲子和被風吹過的可憐小丑。那時候滿臉皺紋卻很元氣的她笑得好可愛，
　
『咪咪的破褲子讓我想起一首歌呢，』
　
哼著哼著還會說 『阿公阿接下來是要接什麼？』
　
我們三個人完成了那首歌。 是小丑之歌呢。 我想這些老舊的日文歌曲從哪裡來的也不知道了吧。
　
翻譯著翻譯著我覺得小丑好可憐，怎麼會有那麼憂傷的歌曲呢？
那種硬要帶給別人歡笑的悲哀，穿破褲子的悲哀。
　
　
想到她在病床上的最後三天，我總是唱著一大堆日文歌曲給她聽。
鬱金香桃太郎都是耳熟能詳的，但就只有這首我不是很熟練。
一開始總不能完好的把整手歌唱完，總是唱到一半就停止了。
　
『是要這樣唱嗎？那接下來要接什麼？』我問お祖母さん
　
那時候她有回答的，我有聽到。
　
　
『那個不是中文吧？妳唱的。』照顧隔壁那位心醒不來的阿嬤的傭人說
　
『不是，是日文喔。』
　
『喔，是日文喔，好利害。你是從美國回來的，那也會英文囉？』
　
『嗯，也會英文。』
　
　
『妹妹好利害，會用日文唱歌和唸故事書給外婆聽呢。』總是來探望隔壁阿嬤的叔叔說
　
『還好，也只是唸出來而已。兒歌則是她以前教我們的。』
　
『妳外婆一定很開心呢，你們趕回來看她！』
　
　
對阿，她撐得好辛苦，直到那最後一口氣停止。
　
　
　
在淡水的山頂上所有人都到期了。 我和親戚們繞著塔玩耍。
　
　
　
　
　
那些回憶就是要保留給我們這些什麼都沒經歷過的小毛頭。等哪天長大了，才回來看那些ほんっとに楽しいが模糊的記憶