打從看完張耀仁的親愛練習，我的人生歷經了空前的災難與荒蕪。

或許才三十初頭的我不配這麼說著，

但對一直處於＂正常軌道＂人生的我，突然進入了＂非正常＂軌道，

那無疑也是自找的空前震撼彈了。

災難洗禮之後，我的人生近幾重新洗牌。

在一年半的靜養時間過去，居然張耀仁的新作也問世了。

在我歷經荒蕪後又開始重新發芽的最近，最美的最美的，讓我開始閱讀。

筆者總是用他一貫抒情又緩慢的步調，

疑似輕描淡寫卻怎樣也抑制不了的情感，訴說著他是如何的念舊；

以及關於念舊的那些，在當下是如何的令人習以為常，自恃著，

最後驚覺又哀傷的完成屬於他淡藍色的甜美（？）

－寶貝，我知道你走了好長的一段路－

這一系列的散文，在書寫男女之間的情感。

其中所見的文字沒有偶像劇般的淒絕和扣人心弦，反之，是很隱喻的抒情。

它不只是緩慢，有時還近幾於靜止。

也因為步伐緩慢，在閱讀的當下，很容易沉溺於自己在那時的當下。

我想起十五歲遠離家鄉時對都市的排斥感和不適應，也想起在家鄉那個可愛的男孩。

在十八歲的風景中，純真消失，我在計劃人生中的第一場（也是最後一場）同居。

學生裙上的星空，我忽然嗅出國三時，男女合班中荷爾蒙的變化是如何的明顯且刻意壓抑。

二十五歲的，困惑的，那也是人生三角戀情最高峰的時期啊～

你，我，他都在忙著處理隱瞞自以為天衣無縫的秘戀，

然而三角戀愛的模式卻永遠擺脫不了快樂所佔据的時間，最後總被黑色停滯給一蓋而過。

最後，

他的結局也是我最喜歡的小篇幅，裡面有一段寫著：

＂最終只賸下我們肩併肩躺在這裡的事實。

　萬萬沒有想到，從第一場戀愛開始，

　所有的一切竟已是前塵隔海。

　眼看我們的瞳仁就要蒙上灰，而浮塵旋落，

　落入我們逐漸細長且深邃的皺紋底。

　在掉入戀愛裡Ｎ次以後，曾經以為的轟轟烈烈或是愛與別離的纏綿悱惻，

　在交換戒指準備從此共享一個馬桶的那一天起，（這三句是我自己加的）

　情感開始變得深邃且細長，學會不再無理取鬧與庸人自擾。＂

（大叔看到應該會覺得，結婚就兩個字，哪那麼多字句可以寫啊～？！）

－最美的，最美的－

帶點抗拒的，在文字的帶領下，我履步履艱的進入＂家＂的時空隧道裡。

傳統的氣味撲鼻而來，

總是依賴陽光不開燈的那個家，餐桌永遠是用來擺放物品而非用來團聚的。

張耀仁說他不明白，每個家庭的房間配置最初是如何規劃的？

似乎一直以來，母親所表徵的女性被理所當然視為不需要書桌，書房或是讀書。

母親承攬了家中大小事，包辦鉅細靡遺雜務，身兼多功能的母親，卻沒有自己的書桌。

我想起我那家中無法溫柔的母親，

永遠是大聲斥責的要我們去洗手，去洗澡，吃飯了，寫功課，不准出去玩.....

然後在數十年之後，孩子們一一離家求學，當兵，上班，嫁人後，

她像似一夜空洞了。

重心一下子被抽離的母親，掉入了無情的荷爾蒙停止，交互作用之下，

母親變得越來越小，越來越萎糜，然後也再也想不起到底書桌是用來做什麼用了。

平淡的描繪已經崩壞的關係，是這本書的特色；

對於裂痕，毀壞，不正常的，總是輕描淡寫。

從青少年的渴望著不平凡，到步入中年被現實磨著磨著渴望的踏實，

張耀仁的散文裡寫著他的孤單，感傷，敗德，不付出真心（？），

不記得誰給他最多性高潮，

反而念舊的還記得那女孩的鼻息有著淡淡茉莉紅茶香

就像是活在超現實的男男女女，穿梭在２０４６的房間裡，

只是最後，

他不是自己走出房間，

而是牽著另一半的手踏出那永遠陰暗點著煙蒂的小房子。

然而走出來了之後，

２０４６羽化成他最美的，最美的回憶。

記得上次和張耀仁抱怨，他的女主角為什麼都沒有一個爽的（？）

總是老的，衰敗的，流產的，被棄的，瘋的，莫名其妙的（？）

總算，這次沒有這麼慘。

作家鍾怡雯說的好貼切，說他的散文中帶一點哀傷的甜美。

這次是寫實的，最美的最美的。