村上春树在《挪威的森林》中有这样的一段描写：
『星期日的上午，我仍像往常那样伏在桌上给直子写信。我写了封长信，边写边用大杯子喝咖啡，听迈尔斯.戴维斯的唱片。窗外细雨霏霏，室内如同水族馆似的凉意侵人。刚从衣箱里掏出的厚毛衣还残留着樟脑丸的气味。』（P258注一）

此刻，窗外细雨霏霏，我喝着麦茶，表情严肃的看着《挪威的森林》。这本由上海译文出版社于2001年2月发行的第一版，我于2002年的3月，在深圳图书馆的读者长廊书社购得。当时还是春光灿烂的时节，在我第一次翻开书页并且感到一股巨大的吸引力推动着我读下去的时候，窗外已经不再是阳光明媚而是细雨霏霏的梅雨季节了。我记得我是在一间空屋子里读这本书的，窗外正对着一墙生长得很茂盛的迎春花，柔嫩的枝芽伸向天空，雨象点子一样敲打着我的思维，空荡荡的房间里回响着德彪西的钢琴练习曲，滚动着在墙壁四处跳动着。

直到有一刻我抬着头，看着始终阴霾的天空，用力的、狠狠的捏了一把自己的心，水从指尖渗出。

幸好，是水，而不是血。

这是第三次读了，每读一次，我都在扉页上写一篇读后感。

『我感觉到了害怕，我想我会被吸进去。』落款是2002年4月
『读完这本书，我会把它锁进匣子里，永远不要再碰它』落款是2002年11月

穿越了5年的时空，我再度翻开书页。

漫长的5年时光里，我就是那枝试图离开根茎向天空进发的枝芽，却因为不堪承载自身的重量而最终回归到平地上来。然后，我活在了谎言之中，用真实编造了谎言，不停的编、不停的编，最后虚脱在谎言的网中。我感到了水慢慢地淹过脖子，冰冷的扼住了我的咽喉，我努力的把头往上仰，往上仰，雨点无情的打在我的脸上。天空哭了……对不起，我最爱的人，对不起，一直关心着我的人。

我想要努力的活着，不管以何种方式，我都要努力的活着，寻找着失去的自己。

『第三次读这本书了，看，就会很系统的全部看完，绝不半途而止。它如魔山一般存在，只是存在，并不吸引。因为很长时间里，我是排斥它的，一边排斥一边阅读，也只有这本书让我用这种方式来对待。
我想你，失去的我和我的最爱。』
2006年6月3日星期六

『几次悔过，掩埋狂妄的恶魔。
感觉却像，毁弃善良的自我。
几次脆弱，掩饰不甘的示弱。
这就是我……』(注二)

◎注一为2001年2月份上海译文出版社出版村上春树《挪威的森林》
◎注二为陈绮贞《SELF》