「大亨小傳立基在幻象的破滅上---正因這樣的幻象，世界才如此鮮豔。你無須理會真假，但求沾染那份魔術般的光彩就是了。」---F Scott Fitzgerald

常常這樣，買了書，像收藏擺到書櫃上去，偶爾正眼瞧過它們幾眼確定還未崩毀，小心翼翼讓他們立正所以我可以隨時欽點，但是金錢不是可以這樣虛擲，時光也不是因為擁有，或者因為讀過幾頁那些豪情揮灑抑或細加咀嚼創作苦痛與見證時代的作者所寫的文字，而值得任意糟蹋。

於是，我又拾起The Great Gatsby。

暑假已進入第二週，這幾天太陽像蠍子一樣螫得人皮膚刺痛發燙，最糟的是，我們像是自虐的人，或者，自作孽的人，浸著自體所產生的鹽水，一吋一吋嚴刑對待膚淺的表皮。當飄著臭味和夾雜著香水令人更作嘔的臭味的行動皮囊進到冷氣房，假性舒爽會縮緊我們的腦袋，頭痛便接踵而來。

這幾天，我在有冷氣加持的捷運上，來來回回台北讀完「大亨小傳」。

剛坐下來的時候，身上的熱氣還未完全散去，我覺得自己彷彿是一個很醜軟的海洋生物，脫離了棲居，在台北城市裡呼吸不得，遊走不得，多一秒待在這個充滿廢氣、冷氣機轟炸作響、被蟬鳴強姦耳朵的地方都覺得快要活不下去，走進冷氣召喚的空間，喘口氣，又渾身不自在...

晚上坐捷運回家的路上，簡直可以說是瀕死的經歷，我手裡抱著大亨小傳，完全虎視眈眈Gatsby整個夏天都未啟用的泳池，熱氣從書裡如浪向我席捲而來，背脊上承受捷運冷風呼呼作亂，水火不容的生理反應隨著湯姆和Gatsby為了黛西衝突而引爆，雞皮疙瘩豎起來，怪的是上面都還留著汗，我的頭嗡嗡響起來，那時，我還不知道這是Gatsby死亡的訊息。

我像是逃命一般，衝出捷運，衝出冷氣荼毒，因為我得知道...Gatsby有等到黛西嗎？
回到家，我坐在沙發上流著汗，瞪了一眼高高在上的冷氣機，再翻開書，很快地，讀完，又合上書，我繼續流著汗，拋棄我存在的時空，有點像是走進那個夏天悼念，悼念the Great Gatsby。

「蓋茲比信奉著這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸行漸遠的極樂未來。當時他從我們身邊逃開，但是沒有關係---明天我們會跑的更快，把手臂伸的更長...直到出現一個美好的清晨----為此，我們繼續前行，向逆流而行的船隻，不斷地被浪潮推回到過去。」


明年夏天，我還要再讀它一遍。