父親ㄧ直是我又親近又疏離的親人，由於個性相近，有一段時期甚至是沒有言語往來，這樣的父親在我心中卻著無比的重量。

在警界服務的父親，說起我出生前逢上天災，由於服務於山區，在交通完全中斷下，走了三天三夜，就為了回到平地的家中，探視在娘胎的我與母親，隨即又趕回駐所，又走了另一個三天三夜。母親說我小時半夜要人背著睡，不然便扯起大嗓門嚎啕大哭，讓房東要把我們趕出租處，父親為此跟房東吵了好幾次架。

        跟父親再次親近，已經是為人母，這時總算可以稍稍體會天下父母心，當年因為手術後無法作劇烈運動，便開始跟著父親學太極拳，父親每天到住家旁的小公園一招招的教導，總算跟父親開始有了交集。

酷愛山林的父親，原本就不喜歡都市叢林，總在不同的時間地點，在山區購建一方天地，那天地一定有ㄧ池水塘，想來是父親懷念洞庭湖旁的老家。近十幾年父親總愛待在中部山區，自己獨自生活著，有山有水，有狗伴有成為熟客的過路客。父親就這麼一個人獨自在山區生活，父親說這樣挺好的，沒有負擔也不想成為別人的負擔。

        上週藉著南下參加同學會之便，造訪父親的牧野山莊，從訪客記錄中驚覺已有十年的光景未曾問聞父親住所，八十八歲的父親仍健朗的將山莊打理的整潔，父親常年默誦心經寫詩贈人仍不間斷。從父親數十年不間斷的日記中，找到了我出生當天的紀錄，憶及台北另一處父親購置的山區小屋，那在牆上從沒好好讀過的父親手書『哭慈母述兒志』。身為女兒的我或許可稍稍理解父親現今的選擇與作為。

摘錄自父親民國八十七年手書『哭慈母述兒志』：

……..

        國家不幸。國共干戈，母子無辜，音問永絕。如今半世又二年了，兩岸開放，敗墓年年，兩地兒孫，亦憂亦喜，兒克難資助你認識的親人，旨在報母恩於萬一，出資修護祖父的故宅，旨在感德澤之綿廕。立志寫萬五仟哩詩，旨在報祖父之期許，我母在天之神，默佑兩地薪傳，共享祖宗德澤，是兒再懇我母也。

……..

人生雖似曇花，祖德母澤永如日月，稱意你兒，忘明利，戒美食，勞筋骨，耕牧野，護家園。看萬山千水，詠人生百態，立此報德思親之矢志，母知也耶! 母不知也耶! 母助兒也耶! 母必助兒也! 稱意兒撰。

這就是我的父親，我那又親近又疏離的父親。

(不孝女寫於101年父親節前夕)