我覺得我是個越忙腦筋越活絡的人，明明功課做不完，頭腦裡卻漲滿思緒。 星期五的downtown，熱鬧非凡。學校劇院的B-52演唱會、附近旅館的俱樂部、對面的義大利餐廳……，到處擠滿了人，跟平日的市區夜景大異其趣，不知道人都是哪裡冒出來的，再加上施工封鎖道路，我第一次在鬧區路上碰到塞車。美國人穿衣服很清楚，去哪種場合，穿什麼服裝，像剛剛經過的一對男女，男的黑白西裝，女的黑色連身晚裝，不是要參加party，就是上高級餐館。美國人假日和非假日也分得很清楚，假日絕不碰工作，然後哪裡有的玩就往哪裡跑。而我，只是一個窮極無聊的台灣研究生，在一反常態，沒什麼人的星巴客咖啡館裡念著意興闌珊的書，聽著店員們計畫假日要去哪裡玩，然後木然地看著來來往往輕鬆渡假的人群。"It's just not right." 今天補課，連一向認真的寶琳老師也提不起勁來。 來美國五個月，這個失序的學期(quarter)令人特別感覺無力。也許是這個小城本來就不適合純讀書，天氣實在太好了，每天都渴望出去，到溫暖的冬陽下走走逛逛，而非呆坐在教室裡，盡一些無聊的義務。一定有什麼地方不對勁。 這個本來要被野火燒盡、鬼蔓垂覆的古城，聽說是因為我們這個藝術學校的成立，而又慢慢恢復生機的。"Savannah is dominated by SCAD." 最後一個學期的ESL課，寫作講義這麼寫著，SCAD是我們學校的縮寫。伴隨著當地居民保護古蹟意識的抬頭，一幢幢維多利亞式的南方古宅大院被保存了下來，變成了商店、博物館、旅店、酒館，甚至是大多數比較有特色的建築，都搖身一變，成為華美的學校建築，你可以說這座城市的市區，就是這所學校的校園。每天從早到晚，觀光馬車和遊覽車在大街小巷絡繹穿梭，解說的詞語在其間滾瓜爛熟；或是你也可以隨處遇到攜帶著不是相機就是地圖的觀光客，在市區二十幾個享譽盛名的square裡東張西望、邊走邊停，於是你得有隨時要停下車來的準備。 然而，繁榮並沒有解決這個城市既有的問題。由於黑人占美國南方人口的絕大多數，在S鎮這樣一個典型的南方小城更為明顯，行車在路上，碰到的大多是黑人，自己就像是落在一鍋黑豆裡的花生。也不知為何，黑人一多了，治安就壞了。來之前就一直被學長們提醒，這裡治安不好，到了以後體驗更深刻，除了常常在學校學生報紙看，自己也遇到一些狀況，例如借住某公寓的女生突然MSN求救，原來是因為她沒有電話只有網路，於是急呼我幫她打電話給911，因為有四個不明黑人在撞他們家後門，而當時只有她一個人在。雖然只是虛驚一場，因為是三個人抓到一個偷車賊，雙方正在扭打。這也讓我見識到當地黑人的大剌剌行徑，你也可以解釋為文化差異吧。而剛剛提到的學生報紙更是以治安報告為首，可見這裡狀況不少，街上也不時有警車巡邏，或是威風騎馬的騎警隊，洋洋灑灑地過街；或是學校的巡警，兩兩一對騎著腳踏車在閒晃。不過據我的觀察，大多是小事，例如偷腳踏車、零錢、恐嚇要錢之類；殺人放火之流的，大概只有聽過一宗跟台灣人有關。這也或許就是小城平日入夜之後一片死寂的緣故吧。 第一次在家鄉以外的地方過年，居然就是在地球另一端的美國，電話那頭傳來親人們的歡樂氣氛，卻讓身處異地的我感覺更奇特，並不是落寞或者傷心，而是「原來我以前年都是這樣過的啊」那樣的恍然。因為這裡位居美國東南，所以雖然氣溫比台灣低許多，但是並不會感覺有那麼冷，沒有像北地的紐約那樣的酷寒，只有過度的乾燥讓身體變成一座能源充沛的靜電發電廠，常常不經意讓手指和一些金屬物品發生「第n類接觸」，電得我霹哩啪拉的，不知道會不會變成閃電俠之類的超人。 來美國生活，並不會特別覺得身在國外，可能是台灣長期受到美國文化影響薰陶的緣故；而常常聽別人提到的美國文化很尊重個人，也沒有很深的體驗，也許是因為我在某些人眼裡是個「有威脅性的亞洲人」的關係吧，當然這只是我自己的臆測，和他們真正的想法沒有絕對的關係。不過有一點倒是很明顯，美國人通常都很有自信，而且都很會表達自己的意見，我想這就是剛剛提到尊重個人的成果吧，也許這個可以另文再談。 該回去工作了，堆積的文稿書刊正等著我一一消化，然後化為作品，並沒有太多時間讓我分心。有空再談我在美生活的種種。 * 圖攝於2004/01/09 Pinnacle Gallery of SCAD