2021-08-23 19:27:44粟子

易文的故事─導演‧文人:炮製情愛的文藝電影聖手

「有些事情,想想就夠,不一定要做。」易文(1920~1978)編導的文藝片〈情深似海〉(1960)很得我偏愛,不只因為葛蘭難得展露細緻演技,亦在看似平淡簡單、實際濃郁深刻的情感。意外相識的兩人,各自有著無法改變的失意—男的罹患三期肺病、女的雙親很早離世,前者吐出蘊含淡淡哀傷與無力感的對白,令不明就裡的後者困惑中隱含不快,畢竟此時的她渾然不知他日夜面臨「命在旦夕」的矛盾與痛苦。寫下如此落寞台詞的易文,現實中是位頗具行動力的文人,忙碌片約應接不暇,悠閒時亦熱中閱讀雕刻集郵麻將。更有甚者,他還撥空撰寫日記,集結成定名為《有生之年》。
2009年,塵封數十寒暑的自傳終於面市,字裡行間皆是現已消失的厚實文采。其實,早在他去世不久,妻子周綠雲(1924~2011,抽象水墨畫家)即有意將此出版,但礙於其中談及的名人而決定擱置,倒非內文涉及什麼秘辛,而是他一筆筆真摯真切的戀愛紀錄。感情本是一種自我認知,易文以為的「繾綣情深」、「纏綿癲狂」、「情好熾熱」、「戀情恆綿多年」……是不是真是如此?真相如何已不可考。然而,文字所乘載的魔力肯定深刻於言語,一如影評黃愛玲的分析:「六十年代,我們仍然相信文字,有些話口說不出來,卻可轉化為動人的文字。」林林總總的感觸,或許成為筆下的一頁日記、或許成為鏡下的一段劇情,或許永遠只是「想想就夠」。

相關文章:

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)