水銀燈下成長…陳娟娟、謝玲玲
粟子

「那是在四歲的時候，學校裡舉行遊藝會，裡面有我的跳舞節目。......忽然有一位王槐生先生（附註：多數資料寫黃槐生，唯陳娟娟自述中稱「王槐生」，故採此說法），他找到我們家裡來對婆婆說，我有演戲的天才，叫我去拍電影。」陳娟娟（1928～1976）回憶投入影壇的契機，頗有千里馬與伯樂的緣分，這位先生其實是「暨南影片」的主持人，正為電影物色兒童演員。一腳踏入五光十色的銀幕，陳娟娟坦言起初只覺得好玩，竟不知不覺度過數十寒暑，從兒童少女演至少婦，甚至轉戰導演，一生與電影結下不解之緣。種種經歷，或許是她無憂無慮跳「飛飛舞」時，無法預料的際遇。看著在水銀燈下成長的陳娟娟，腦海浮現閃著靈動大眼、清純靦腆的謝玲玲（1956～），儘管她們無法自外於光陰的現實—長大成人，卻都留下永遠活潑可愛的形象。
擁有過人外型與聰慧條件，陳娟娟與謝玲玲很小便嚐到走紅滋味。拍戲時劇組上下照料，賺入超越大人薪資的高片酬；生活中受到影迷喜愛，比同年齡孩童忙碌緊湊，倒也別有一番趣味，一如陳娟娟的描述：「要是今天天氣不十分晴朗，我們就不拍了，大伙兒跑來跑去地遊玩。」然而，只要是童星都不可避免面臨「轉大人」難題，雖然美麗依舊，大銀幕已是另一波青春「後輩」的天下，她們再無法如小時那般獨占鼇頭……當曾經的助力變成阻力，如何調整心態重整腳步、讓觀眾接受長大的自己？持續在娛樂圈發光發熱的兩人，都憑著自身的努力與妥協，跨越這道築在眾人心中的童星障礙。

「從第一部戲拍到現在，總計也將近30部了，現在我的成績是幾分？恐怕不及格吧？」十五歲的陳娟娟回顧十年電影路，旁人還在「做明星夢」的年紀，她已有數十作品面市，謙稱不及格的成績，其實已擁有全國數一數二的知名度。撰文時，陳娟娟正值「由小而大」的尷尬時期，幸運的是，她仍接到適合自己身份的角色—青春期的小妹，順利將星途延續至成年。
不只能演，陳娟娟的歌聲亦足稱專業，從幼時演唱第一首電影童歌「牧羊女」（1934，電影〈飛花村〉插曲，孫師毅作詞、聶耳譜曲）至即長在港灌錄「種瓜得瓜」（與龔秋霞合唱）、「心兒跳」、「海旁的燈塔」、「聽我唱」、「我在東你在西」、「歌聲飛揚」（與龔秋霞合唱）、「郊遊曲」（與龔秋霞、陳琦、張帆合唱）等，佳作不斷。相較部分小時了了的同行（合作〈迷途的羔羊〉（1938）的葛佐治即是明顯對比，曾經紅極一時的他後來潦倒行乞），陳娟娟的可貴在於自修精進，利用有限時間自我提升，最終演而優則導，成為當時少見的女性導演。

陳娟娟原名陳素娟，祖籍四川樂山，生於馬來西亞柔佛州。父親原在南洋辦學，卻於女兒兩歲時離世，母女倆搬回上海，母親外出教書賺取家用，她則交由祖母扶養。四歲時，經「暨南影片」王槐生邀請參與〈為國爭光〉（1934）演出，後再為「藝華公司」拍攝〈飛花村〉，開始受到矚目，陸續在影片中擔任童角，從一天僅能領到七元報酬的玩票性質轉為有固定酬勞的演員。1936年，正式與「新華影業」簽約，並與主事者張善琨結誼，陸續參演〈壯志凌雲〉（1937）、〈小孤女〉（1937），更將〈迷途的羔羊〉中飄零淒涼的孤兒一角詮釋得動人非常，不僅月薪達到一百元（即使成人也不容易賺得），更奠定在童星中的地位。
1937年，八一三淞滬會戰爆發，社會動盪，陳娟娟隨親人避走香港。期間參與「梅花歌舞團」（後因她加盟而改名娟娟歌舞團）至南洋演出，因劇目有反日嫌疑遭到禁演，生活一度陷入危機。1940年初，重遇乾爹張善琨，經他建議返滬拍戲，作品包括：〈中國白雪公主〉（1940）、〈杜十娘〉（1940）、〈江南小俠〉（1941）、〈家〉（1941）等。其中，〈中國白雪公主〉使陳娟娟的聲譽達到頂峰，被譽為東方的秀蘭‧鄧波兒（Shirley Temple，1928～），不難想像她如日中天的地位。年齡漸長，陳娟娟進入半大不小的階段，所幸李萍倩執導的〈四姊妹〉（1942）解決無戲可演的問題。她在片中飾演天真爛漫的四妹，不須雕琢的本色發揮，可謂突破困境的權宜之計。
1945年，十六歲的陳娟娟脫離轉型期，在港加盟「大中華影片」，揮別童星與青黃不接的少女角色，正式邁入芳華正茂的成年階段。不愁演不到主角、不怕親暱感情戲，幾年間，陳娟娟在銀幕上嘗試多種戲路，於公和帥氣小生白雲在〈桃花依舊笑春風〉（1946）、〈龍鳳呈祥〉（1947）塑造銀幕情侶形象，於私也曾嫁作人婦，惜未能維持，同期影片包括：〈春之夢〉（1946）、〈天網恢恢〉（1947）、〈四美圖〉（1947）、〈珠光寶氣〉（1948）、〈再生年華〉（1949）等。1950年，加入「長城影業」（後轉入同屬左派系統的「鳳凰影業」）為基本演員，主演〈小二黑結婚〉（1950）、〈狂風之夜〉（1951）、〈青春之歌〉（1953）、〈喬遷之喜〉（1954）、〈太太傳奇〉（1955）、〈生死牌〉（1962）、〈金鷹〉（1964）、〈畫皮〉（1965）等二十部影片。六０年代下旬，將重心轉往導演，作品包括：〈英雄後代〉（1969，與許先聯合執導）、〈三個十七歲〉（1972，與任意之聯合執導）、〈雜技英豪〉（1974，與任意之、朱楓聯合執導）與紀錄片〈白雲山下譜新歌〉（1975，與羅君雄聯合執導）、〈中國體操技巧比賽特輯〉（1975，與羅君雄聯合執導）等，曾任「華南電影工作者聯合會」常務監事。
陳娟娟於1976年逝世，關於她的死因，影史專家趙士薈表示有兩種版本：「一種說法，是因病而死；另一種說法是因為婚姻生活失敗而自殺。」亦有相關研究者指是「不堪心臟病折磨」或「誤食藥物」導致身故。無論如何，得年四十八歲的她，確是英年早逝。

「雖說對於藝術沒有什麼認識，可是她喜歡新奇的藝術，尤其是電影，她是寄予很高期望的。她更希望有一個在藝術上有成就的孫女兒。」不同於母親的一口回絕，祖母（即她口中的婆婆）雖是「過去時代的女子」，思想卻不頑固陳舊，反而竭力支持孫女接觸電影。「在攝影場拍戲的時候，婆婆除了是保護，同時還是娟娟的導演。」長年共同生活的祖孫感情深厚，祖母也肩負經紀人與媬母的責任，日日陪伴孫女出入片廠，是最重要的精神支柱。然而，才五、六歲的陳娟娟多數時候固然伶俐聰明，也難免使性子發脾氣，連導演都莫可奈何，唯有祖母能安撫情緒、順勢誘導，順利完成整段表演。
〈飛花村〉中，陳娟娟以稚嫩無邪的童音唱出「牧羊女」，搶眼表現使她名氣迅速提升，影史學者張偉寫到：「打從那時起，這個臉盤嘟嘟、神情清亮的小姑娘開始受人注意起來了，各大電影公司紛紛向她發出拍片邀請。」由於孩童身份限制，陳娟娟多擔任戲份較輕的配角，直至蔡楚生執導、探討街童問題的社會諷刺片〈迷途的羔羊〉，才給予她十分充裕而具深度的表演空間—陳娟娟飾演的小翠是全劇發展的核心人物，迷惘無助的神情、真情流露的悲喜，使心有所感的觀眾傾注無限同情。隨著〈迷途的羔羊〉的優異演出，陳娟娟儼然是華語片最受歡迎的童星，來往片廠有專車接送，片酬更是一翻數倍。

「打仗！婆婆、母親多麼的焦慮！老的老、小的小，逃到哪裡去才好？」穩定寬裕、步入正軌，卻遇上日軍侵華、兵荒馬亂，祖孫三口輾轉逃至香港。此時，「梅花歌舞團」自南洋巡演歸來，團長魏縈波遂請陳娟娟參加，以她的名聲為號召再度南下。順遂之際，歌舞團卻在親日派掌權的暹羅（即泰國）遭到禁演，團員被驅逐到暹羅、安南（即越南）邊界，收入驟斷，陳娟娟祖孫在此地度過約莫一年的艱困生活。面對人生的首個挫折，祖母總是告誡她：「年輕人吃一點苦算不了什麼，年輕人說出『辛苦』兩字，這是他的恥辱！」經過一番周折，終於回到香港。
「不要再到旁的地方去了，還是回上海吧！娟娟有戲就拍戲，沒有戲拍，就到學校裡去唸書。」陳娟娟聽從乾爹張善琨的建議返滬，由於片約繁忙，根本無暇入讀正規學校，她言談間有幾分無奈：「我是應該讀書了，要不是為了拍戲，在那時候，我早該小學畢業了。可是，回到上海後，我仍舊不能讀書……」應該讀書的年齡為拍戲犧牲求學，邁入青春期又擔心無戲可演，這或許正是當紅童星必然遭逢處境。

「這不是說銀幕不需要十一、二歲的演員，也不是說劇本中沒有十二歲的角色，為的是這一個年紀的角色，她的戲一定不很重要，不過是二三流的普通角色。……陳娟娟在幼年時代已經是一個盡人皆知的小明星，現在用她來湊數，除了導演的不願意辱沒她的地位之外，她本人也不願意這樣做。」張偉引述〈陳娟娟該結婚了〉報導裡的分析，寫實指出少女演員不比童星吃香的現況。
就在此時，陳娟娟接到〈四姊妹〉的劇本，與同樣擅長歌唱的龔秋霞、陳琦、張帆飾演姊妹，幸運得到合於實際身份又頗具戲份的角色。影片不僅創下頗佳票房（多年後於港原班人馬拍攝〈四美圖〉），四人更將親情延伸至戲外，義結金蘭之餘，亦合資開設「四姊妹咖啡館」。克服年齡限制外，陳娟娟也開始接觸感情戲，在五光十色的片廠長大，被祖母妥善保護的她其實相當單純，首次拍與男主角親暱的戲甚至羞澀得手足無措。儘管依然有戲可演，陳娟娟的名氣多少仍遜於小時，難得的是，她未因此感到消沈，而是把握難得空閒學習唱歌、參與話劇、閱讀書籍……為演藝路蓄積能量。

抗戰勝利，陳娟娟將事業重心由上海移至香港，演出多部風格輕鬆的愛情喜劇。「我既興奮，又惶恐，我多麼希望跳出『小家碧玉』、『佳人』、『小姐』之類的角色，能拍有進步意義的影片！」接拍描繪解放區生活的〈小二黑結婚〉，陳娟娟坦言自己嚮往「進步」生活，卻又對此一無所知。同年，定居香港的她加盟左派「長城公司」，作品風格明顯由商業取向轉為具宣傳目的、題材相對嚴肅的影片。五０年代，香港影壇已由林黛、尤敏、夏夢、石慧等新生代接棒，相形之下，年紀稍長的陳娟娟逐漸退居二線，在電影〈金鷹〉擔任要角同時亦兼任副導演，為將來的導演路建立基礎。
「我們深信，今後在各個朋友和觀眾們的幫助支持下，努力學習，不斷實踐，我們愛國電影工作者，定能拍出更多、更好的作品，來滿足大家對我們的期望！」陳娟娟與另一位女導演任意之娓娓道出〈三個十七歲〉的由來，文字間盡是對社會責任的肩負與期許。從輝煌燦爛的童星時代、謀求轉型的尷尬年齡、花樣年華的清麗佳人、展現演技的成熟演員至實踐理想的電影推手，陳娟娟透過不懈努力，踏實印證自己在影圈的存在價值。

「論外型，我怎麼也不像是專受窩囊氣的小媳婦，可是好奇怪哦！近一年來，我接的戲，全是委委屈屈的角色。」婉君、若蘭之後十餘年，長大的謝玲玲依舊在戲劇圈佔有一席之地，電影電視皆有精彩表現。令她費解的是，明明自覺沒有惹人憐愛的氣質，卻老是與「窩囊委屈」分不開……左思右想，謝玲玲將問題歸於「膽子小」，不好意思拒絕劇組一而再三的請託，「只好喜歡」演這類我見猶憐的戲。坦白說，讓她老是楚楚可憐的罪魁禍首，正是從小到大、從未改變的美麗雙眸。
六０年代中，台灣影壇「天才童星」的頭銜已由張小燕傳給乖巧可人的謝玲玲，相較好動調皮的同齡孩童，她的害羞文靜更顯獨特。不只外型出色，謝玲玲的演技也受肯定，蟬聯第四、五屆金馬獎「最佳童星獎」，更憑〈我女若蘭〉（1966）登上第十三屆亞洲影展最佳童星。幾年過去，她無可避免脫離童星生涯，大銀幕光芒雖不若二林（林青霞、林鳳嬌）閃耀，卻也在小銀幕開創新局，主演多齣收視率極高的連續劇。遠嫁香港豪門、成為五個孩子母親、歷經丈夫外遇風暴、簽字離婚恢復單身、經營企業展現經商才能……謝玲玲只要傳出任何消息，一切又會從童星身份說起，無論願或不願，她都將終身活在觀眾的目光下。

謝玲玲本名謝正陸，八歲時參與電影〈婉君表妹〉（1965）試鏡，雀屏中選，再獲金馬獎加持，成為「中影」的台柱童星，陸續參演：〈我女若蘭〉、〈雙歸燕〉（1967）、〈春歸何處〉（1967）、〈新娘與我〉（1968）、〈封神榜〉（1969，兩集）、〈風流表哥俏表妹〉（1970）等。期間，礙於年齡限制與學業問題，曾一度脫離影圈，於七０年代中再度活躍銀幕，演出電影、電視劇與主持節目，作品包括：電影〈三個女孩的故事〉（1976）、〈火燒紅蓮寺〉（1976）、〈戰神〉（1976）、〈霧茫茫〉（1978）、〈三顆糊塗星〉（1978）、〈狀元郎〉（1978）、〈愛在夕陽下〉（1978）、〈月朦朧鳥朦朧〉（1978）、〈夕陽山外山〉（1978）、〈春之晨〉（1978）、〈春風春雨絲絲情〉（1979）、〈雁兒在林梢〉（1979）、〈摘星〉（1979）、〈白狐〉（1979）等以文藝愛情居多；電視劇「海燕」（1972）、「親情」（1975）、「一縷相思情」（1977）、「雨夜花」（1977）、「愛在夕陽下」（1978），多與江長文、劉長鳴等男星合作；主持節目「工業世界」與「欣欣向榮」，為「中視」基本演員。
1980年，二十四歲的謝玲玲與富商林建岳結婚，自此息影，兩人育有五子（三女兩男、包括一對龍鳳胎）。雖然公婆對她十分疼愛，揚言「只認謝玲玲一個媳婦」，但丈夫始終花邊不斷。九０年代中，與影星王祖賢的緋聞傳得沸揚，男方為此提出離婚，兩人於1993年分居，兩年後正式離異，結束十五年婚姻關係。近年，謝玲玲專注投資房地產事業，版圖遍及全球，她不諱言對愛情婚姻仍有期待，表示一切順其自然，但也堅持寧缺勿濫。

偶然得知〈婉君表妹〉徵求童星，八歲的謝玲玲在阿姨舅舅的慫恿下報名，自1,753名同齡者中脫穎而出，是名符其實的千中選一。婉君角色佳評如潮，「中影」再為她量身打造〈我女若蘭〉，謝玲玲展露心理層面的深刻演技—由集萬千寵愛的優秀女孩到染上小兒麻痺不良於行的自卑情緒，助她獲得亞展與金馬獎的雙重殊榮。
和〈我女若蘭〉中的獨生女角色不同，謝玲玲在家排行第六（所以取名正陸），有五個姊姊、兩個弟弟與一個妹妹，兄弟姊妹眾多，她總是自動自發做好自己的事：「她讀書用功，每一學期成績都在九十分以上；她的生活很有規律；她沉靜，不像一般小孩子那麼吱吱喳喳。」身價漸長，就讀台北市雨聲國小六年級的謝玲玲，已是記者筆下荷包滿滿的「小富婆」，片酬加上影展獎金，她請求用此父親購入「一架電視機」。比起向父母伸手索零用錢買糖的同儕，懂事聽話會賺錢的謝玲玲，無論戲裡戲外都是大人們心目中的「理想小孩」。

十九歲的謝玲玲眉宇間仍保有童年的可愛模樣，卻散發成熟的氣質，對觀眾來說，眼前亭亭玉立的女子既熟悉又陌生。名為「謝玲玲擔心多做多錯」的報導，一語道破觀眾對童星長大的好奇，文中索性重新介紹曾經是小孩、現在是成人的謝玲玲：「她給人的感覺，凡是都有分寸，絕不『逾越』。……父母管教甚嚴，所以她一向『遊必有方』。」雖換了新潮摩登的髮型，骨子裡還是你我認識的乖乖女。
「謝玲玲還是沒法獨挑大樑。」電影中往往為林青霞、林鳳嬌配戲，敬業的她雖未對此表示失落，卻暗暗推掉類似邀約。實際上，謝玲玲的外貌演技都謂出色，從影歷練豐富，電視劇亦穩居首席，唯礙於票房號召力，僅能屈居如日中天的雙林之後。

光陰是最現實的玩意，快不得、慢不了，而童星正是「光陰限定版」，可愛純潔的女孩幾年間就長成美麗世故的女人。聽著五歲陳娟娟唱著「牧羊女」的童稚聲線，完全能夠理解當時觀眾迷上她的心情，同理可證於婉君、若蘭時期的謝玲玲，舉手投足可愛至極，哪有不惹人喜歡的道理！
對如陳娟娟、謝玲玲這些超級童星而言，人生的顛峰或許就在懵懂中度過，等徹底明白自己的幸運與懂得珍惜自己的機運，也過了做童星的年齡。「少年得志」並非全然不好，重點在於能在由順轉逆時調整步伐，覓得再起之道……關於這點，在水銀燈下成長的兩人，都有值得效法的身體力行。

參考資料：
1.本報記者，「最佳童星 謝玲玲」，《聯合報》第八版，1966年5月10日。
2.本報訊，「謝玲玲 最佳童星再度獲獎」，《聯合報》第六版，1967年10月4日。
3.北朗，「謝玲玲擔心多做多錯」，《聯合報》第九版，1975年12月3日。
4.謝玲玲，「我像小媳婦嗎？演夠受氣角色」，《聯合報》第九版，1977年6月26日。
5.本報記者，「謝玲玲風姿可撩人？「忘憂草」？「幸運草」！」，《聯合報》第七版，1979年3月29日。
6.陳幼英，「謝玲玲、宋岡陵走出婚姻陰霾 成為女強人」，《自由時報》，2003年6月18日。
7.郭華，《老影星‧老影片》上冊，北京：中國電影，1998，頁300～302。
8.張偉，《昨夜星光燦爛：民國影壇的28位巨星》第二卷，台北：秀威資訊，2008，頁196～207。
9.銀都機構編，《銀都六十（1950～2010）》，香港：三聯，2010，頁286～287。
10.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》第三冊，台北：傳記文學，民69，頁393。
11.百度百科…陳娟娟
12.維基百科…謝玲玲
 
相關文章：
1.水銀燈下‧成長…謝玲玲
2.張小燕的童星熱
3.姊姊難為…張小燕、葛蘭主演〈姊妹花〉
4.小小星光…胡蓉蓉、張小燕、小彬彬
5.我們的小天使…胡蓉蓉與〈壓歲錢〉
6.虎父無犬子…鄭小秋


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選06/07，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】陳娟娟、謝玲玲【主題】水銀燈下成長：走過大紅的童星時期，以不懈努力繼續在演藝圈奮鬥的兩代女星。
播放歌曲：第一首電影童歌、電影〈飛花村〉插曲「牧羊女」陳娟娟演唱

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】水銀燈下成長…陳娟娟、謝玲玲
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！