周璇的電影年華
粟子

黑黑瘦瘦的周璇（1918～1957）並不漂亮，但她有細緻清亮的嗓音與天賦的開麥拉face，配合量身打造的劇本與自然發揮的演技，穩居三、四０年代影圈首席。「小璇子」的崛起得利於廣播、唱片與有聲片，三管旗下，使「金嗓子」得以深入每家每戶。以歌聲作為號召的她，幾乎每部電影都有數首插曲，不少成為傳世經典，「四季歌」、「夜上海」、「花樣的年華」、「愛神的箭」、「何日君再來」……至今仍是美聲派歌手灌錄專輯、登台表演的必唱曲。從今日角度，或許會覺得部分劇情節奏緩慢、運鏡過於簡單，但也就是這個氛圍，才得以細細欣賞她風靡無數影迷的聲色藝。
「把人家的過錯來懲罰自己，是世界上最傻的傻瓜。」相較依循固定模式創作的劇本，周璇的真實生命似乎更殘酷與辛酸，一如她寫在日記首頁的警惕，是有感而發抑或心有戚戚，都反映她多乖無奈的感情生活。諷刺的是，自幼在貧窮流離中度過的周璇，一生最在意的莫過金錢、愛情與名聲，怎料金錢屢屢遭騙、愛情段段坎坷，傷心傷顏面的種種傳聞，令她困擾不已。人前風光，私底下的周璇卻背負千金重擔，流言蜚語不時刺激，誘發潛伏心底的精神衰弱，致使生命最後幾年都籠罩在身心疾病的陰影中。「什麼叫痛快？什麼叫奇怪？什麼叫情？什麼叫愛？」寫到這，想起她在〈漁家女〉（1943）憶愛成狂時唱「瘋狂世界」的畫面，戲劇與現實的交錯，正是周璇人生的寫照。

周璇原名蘇璞，幼時被舅舅賣至上海，從此和親生父母失散，後被周姓人家收養，改名周小紅。十三歲，加入「時代曲之父」黎錦暉創辦的歌舞團「明月社」，展現歌唱才華，演唱愛國歌曲「民族之光」很獲好評，黎氏遂取歌詞「與敵人周旋於沙場之上」，建議改名為周璇。受影壇票選電影皇后的啟發，1934年6月，《大晚報》也舉辦一個頗具噱頭的「播音歌星競選」活動，名次由聽眾票選決定（很可能是第一個中國流行歌曲排行榜），尚未大紅大紫的周璇排名第二，次於和她同年、聲音嘹亮的白虹。
1935年，十七歲的周璇登上大銀幕，陸續參演「藝華影業」出品的〈喜臨門〉（1936）、〈化身姑娘〉（1936）、〈滿園春色〉（1937）等，均擔任配角，直到外借「明星」主演〈馬路天使〉（1937）才真正獨當一面。由於電影正對形象戲路，周璇迅速嶄露頭角，成為上海最受矚目的演歌雙棲明星。1938年加盟「國華影業」，作品數量大幅增加，包括：古裝片〈孟姜女〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈蘇三艷史〉（1940）；時裝片〈七重天〉（1939）、〈天涯歌女〉（1941）、〈夜深沈〉（1941）、〈惱人春色〉（1942）等。日軍進佔上海、孤島時期結束，「國華」被迫併入日人控制的「中聯」（即後來的「華影」），周璇隨之加盟，她的歌唱片很受喜愛、賣座極佳，包括：〈漁家女〉（1943）、〈紅樓夢〉（1944）、〈鳳凰于飛〉（1945）等。
值得一提的是，周璇在1941年由《上海日報》舉辦的電影皇后選舉榮膺后冠，儘管她以「學識技能，均極有限」懇辭頭銜，仍不難想像「金嗓子」在四０年代走紅的程度。以〈漁家女〉為例，電影在上海公映時轟動非常，「大光明」戲院門前車水馬龍、萬頭鑽動，連續放映幾十天場場爆滿，觀眾更爭先恐後圍住售票房，盛況空前。影評也對周璇也很讚賞，稱她的演技和台詞都已「合乎標準」，加上天生麗質的歌喉，全上海還有誰能與她媲美。


1946年，周璇應邀赴港主演文藝片〈長相思〉（1947），唱片電影都創下極佳銷量，後再拍攝〈花外流鶯〉（1947）、〈莫負青春〉（1948）、〈歌女之歌〉（1948）等。李祖永、張善琨主持的「永華影業」重金邀請她與舒適合作史詩巨作〈清宮秘史〉（1948），展現深層次演技。三十二歲，拍畢「長城影業」的〈彩虹曲〉（1949）、〈花街〉（1949）即北返上海，未幾投入「大光明影業」的〈和平鴿〉劇組。期間，由於和男友的糾紛導致壓力過大、神色恍惚，不時影響工作，後因懷疑工作人員在背後議論其生活不檢點（劇情中有滴血認親的片段，周璇懷疑影射她誕下私生子），精神病嚴重發作，被送入上海紅橋療養院治療。此後，周璇的情況反覆，至1957年6月才真正「甦醒」，官方大篇幅報導她康復的消息，本人也以親筆信表示重新回到大銀幕的願望。遺憾的是，數月後她因感染急性腦膜炎過世，得年三十九歲。
周璇一生錄製近百張唱片，很大部分是她主演的電影插曲，諸如：〈馬路天使〉的「四季歌」、「天涯歌女」；〈三星伴月〉（1938）的「何日君再來」；〈西廂記〉的「拷紅」；〈漁家女〉的「瘋狂世界」、「交換」；〈鸞鳳和鳴〉的「可愛的早晨」、「真善美」；〈長相思〉的「花樣的年華」、「夜上海」、「黃葉舞秋風」、「星心相印」；〈花外流鶯〉的「高崗上」、「晚安曲」；〈歌女之歌〉的「愛神的箭」、「知音何處尋」等。不僅是同期女星中金曲最多，亦是華語影壇數一數二歌唱與票房實力兼具的超級巨星。

事業順遂的周璇，感情卻歷經多重挫折。首任丈夫嚴華以離婚收場，之後的朱懷德心術不正，唐棣則是見仁見智（批評居多），其中以第二位對她打擊最重。嚴華是黎錦暉的徒弟，較周璇年長九歲，兩人相識於「明月社」，一個擅長譜曲、一個專於演唱，逐漸從亦師亦友轉變為情侶。經過五年交往，1938年宣布結婚。可惜好景不長，周璇已是名滿上海的影星，丈夫卻還把她看作過去的小女孩，對金錢、社交生活管束甚嚴。待周璇進入「國華」，與新進小生韓非的緋聞傳得沸沸揚揚，更使嚴華無法忍受，夫妻常為此激烈爭吵……當時媒體一面倒支持周璇，將男方描繪成「外表斯文、內心凶惡」的偽君子，生氣時甚至會將梳子折斷，不但吃軟飯，盛怒時還會動手！據嚴華多年後的說法，自己和周璇並無太大問題，卻因「國華」老闆想將「搖錢樹」為己控制（商議離婚，她也暫時搬入柳家），而刻意挑撥、破壞感情。覆水難收，嚴華使出「警告逃妻」依然回天乏術，只好於1941年同意分手。
「意氣爭執舊情忘，紅娘惱恨走他方。一個是如醉如狂，一個是到除徬徨。兩下靜心思量，同甘共苦怎能忘！」與周璇分道揚鑣的嚴華，對前妻還抱有深深的懷戀，根據水晶在《流行歌曲滄桑記》的考證，他曾寫過一首「紅娘」（周璇原名周小紅）獻給前妻，將兩人相識相戀至勞燕分飛的融入歌詞。水晶描述：「（他）替自己鏡重圓的希冀陳詞，真是真情意摯；可惜周璇不會來灌唱這首歌，是由姚莉瓜代唱出的。」「紅娘」沒有發揮嚴華期待的效果，夜奔老闆家的周璇鐵了心離婚，對前夫已無舊情可言。儘管演繹過無數郎情妾意的歌曲，這首專門作給她的反而永遠沒有讓她唱的機會。
結束第一段婚姻，周璇不久又掉進更深的愛情陷阱。1943年，婚變新聞淡化、腿骨折康復的她為〈漁家女〉重回片場，身畔出現一位體貼非常的男性友人朱懷德。與習慣上對下口吻嚴華相比，他的言行舉止顯得格外尊重，對周璇的關懷更是無微不至，不僅會安排羅曼蒂克的生日晚餐，還會輕聲細語哄她開心，在在都是無法抵抗的溫柔攻勢。利用女方的信任，朱懷德開始以投資為由借調資金，一向勤儉存錢的周璇，一面是愛情，另一面也是貪圖獲利，接二連三拿出累積多年的豐厚身家。其實，朱懷德在追求周璇前已有妻小，拿到錢後，就以投資失利搪塞，而她既心疼錢又不願男友內咎，只得將苦往心裡埋。1946年，周璇憑〈長相思〉等在港大紅，她將酬勞所得全數換成金條，藏於上海住家沙發內，只將祕密告訴男友，沒想到，他竟趁機將錢財挖掘一空。得知周璇懷孕，朱懷德索性說出自己已有家室，至此她才戀愛夢醒，悲憤自己人財兩失。糾纏七年，周璇於報章刊出「我倆因意見不合，故在登報之日起脫離同居關係」啟事，正式宣告分手。
拍攝〈和平鴿〉時，周璇結識負責繪製布景的唐棣，但她此時精神狀態時好時壞，已無法全然對自己的行為舉止負責，所以部分友人認為他是「趁虛而入」。1951年10月，經過短暫治療的周璇獲准出院，就在唐棣的帶領下四處向親朋故舊借貸。收養周璇兒子周民的影星黃宗英（趙丹妻子）認為周家許多珠寶大衣細軟財產都消失一空，估計就是此人搜刮的結果。眼見事情越演越烈，周璇養母遂向唐棣提出告訴，法院以詐騙罪和誘姦罪判處三年徒刑，並將剩餘財產移交「周璇財產保管小組」。只是，如此代管財產的「善意」，又讓周璇陷入另一個痛苦—失去支配自己財產的權力。


周璇的嗓音屬於渾然天成，不需亦無法有太多雕琢。據岱明的《島居隨寫》中提到，周璇唱的是「天才歌」，嬌而味雋，她曾希望學以洋嗓子（聲樂唱法），但練了一陣子，成績可憐。岱明認為凡是小調類（中國曲藝式）的時代曲，她都唱得很好，反觀洋化的作品就明顯普通。上述分析正巧凸顯〈馬路天使〉對周璇的重要—插曲都是她最適合的歌路，復以活潑可愛的銀幕形象，才能在臥虎藏龍的上海影圈闖出名號。
十餘年間，周璇越來越紅，她一部接著一部拍，一首接著一首唱。發病前，她雖深感疲憊，心裡希望「盡可能不作拍戲的工作」，現實中仍是不情願地接下〈和平鴿〉，無形間加重精神負荷。為應付馬不停蹄的電影唱片事業，周璇像累壞的百靈鳥，鑲金的嗓子沒壞，人倒先倒下......身世飄零的走唱少女、穿梭舞榭歌台的知名歌星、以歌唱傳遞心意的鄉村姑娘、用歌曲表達心聲的城市小姐……周璇幾乎演遍所有愛唱會唱能唱的歌女。角色某種程度也對應現實中的她，透過電影，觀眾看到的是戲劇也是人生，感嘆的是劇中人亦是她本人。


參考資料：
1.水晶，《流行歌曲滄桑記》，台北：大地，民74，頁36～37。
2.方翔，《何處訴衷情…周璇、李香蘭之歌》，台北：漢光文化，民80。
3.周民、張寶發、趙國慶編著，《周璇日記》，武漢：長江文藝出版社，2003。
4.屠光啟等著，《周璇的真實故事》，台北：傳記文學出版社，民76。
5.魏啟仁，《世紀影歌星三腳鼎…周璇、李香蘭、白光》，台北：南天書局，2001。
6.《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁22。
7.維基百科…周璇

相關文章：
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.患難生情…〈長相思〉
5.鑽石嗓…白虹
6.仙樂飄飄處處聞…姚敏
7.鄧麗君的電影情緣


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選03/29，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【世紀之音】周璇的電影年華
播放歌曲：四季歌、真善美、瘋狂世界、鳳凰于飛（二）、花樣的年華

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】周璇的電影年華
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！