患難生情…〈長相思〉
粟子

中日戰後，電影界逐步恢復生機，鑑於這段無法抹滅的共同記憶，影片題材多半圍繞融合眾多悲歡離合的八年抗戰。其中，由周璇、舒適主演、香港拍攝的〈長相思〉（1947），正是寓國事於家事的文藝經典。故事敘述丈夫不忍國難當前、毅然投身軍旅，將新婚妻子與眼盲母親託付拜把兄弟，未幾傳來犧牲噩耗。妻子、友人相互照料、朝夕相處，自然而然日久生情……將個人情愛與大時代的動盪連結，看似幾人的生命歷程，實際包裹無數歡笑淚水的真實體驗，某種程度也是觀眾的共同記憶。
禮教制約的正常情況下，拘謹正直的男主角不可能與友人妻單獨見面，更遑論分享心事，這層禁忌卻因亂世打破—為維持生計經常共處一室；為隱瞞死訊，籌謀寫假平安信令母親放心；為熬過最艱難的時刻，相互安慰鼓勵。戰爭雖徹底毀壞平靜幸福的生活，亦使原本不可能密切來往的男女培養出純粹真切的情誼，類似情節可見於張愛玲的《傾城之戀》（1943）。許多時候，失去和得到並非眼前所見那般絕對，漫天烽火中，不只有喪失親人的痛，也會萌生令人難忘的愛。電影尾聲，失去手臂的丈夫歷險歸來，已萌芽的愛情被迫無疾而終，患難真情不敵夫妻情分、朋友義氣，一切只能埋藏彼此心底，化為有緣無分的淡淡哀傷。

導演更替
作為戰前規模最大的電影公司，「明星」培養無數早期華語電影的重要人物，其中名列主事者「三巨頭」之一的周劍雲，負責執掌影片發行業務，長年來以高超的經營能力聞名。「明星」因中日戰爭爆發歇業，戰後周劍雲加入由蔣伯英主持、位在香港的「大中華影業」，繼續發揮製片長才，製作貼近市場需求的作品。1946年，他邀請「明星」伙伴張石川拍攝〈長相思〉，將風靡一時的海派歌唱文藝片引入香江。
〈長相思〉以周璇為票房號召，男主角則挑中兼具氣質演技的舒適。不過，當時他已在台灣通運公司覓得一份穩定的科長職務，月入六百元，接到有提攜之情的舊友張石川的情商電話，舒適一度婉拒：「我不去，我現在做科長挺舒服的。」同樣從事演員工作的妻子慕容婉兒勸丈夫不妨嘗試，他才改口：「到底我在電影界都十年了，放棄掉不是太可惜了嗎？」影片順利開鏡，沒想到拍至一半，竟傳來張石川被控漢奸罪—戰爭期間受雇或協助日人拍片，需返回上海受審。儘管罪名在有力人士保證下未能成立，他卻因勞碌奔波與精神緊張導致心臟病發，無法如期回港。〈長相思〉最後由原本的副導演（也是張石川的女婿）何兆璋完成，公映時也僅掛上後者的姓名。


回味舊上海
香港拍成的〈長相思〉，卻嗅不到一絲在地味，無論劇情內容、角色塑造與呈現手法都是原封不動南下，全然維持上海作風。影評羅卡分析，這種「與上海孤島時期相似的氣候」廣泛出現在戰後與大陸變色（即1945至五０年代）的香港國語影壇，他進一步解釋：「影人都為了謀生局困於此，等候大氣候的轉變，對本地政權無歸屬感。他們不便發表政見，對國家民族的情感只能以委婉、曲折的方式表現。」也就是說，由於政治多變複雜，電影從業者為免觸犯當局、惹上麻煩，選擇自動禁聲，壓制對現實的不滿或反抗，避免直接暴露目前的惡劣現況。這種將現在的憂慮投射到過去的心態，恰恰反映在〈長相思〉、〈歌女之歌〉（1948）、〈新娘萬歲〉（1952）一類在港拍成的電影，一如羅卡的結論：「無明確的地方背景，即有觸及社會問題，亦是普遍的人情世故，而非特定的香港中國人當年的切身問題。」〈長相思〉將時空拉回八年抗戰，向觀眾講述一群「上海居民歷經戰亂」的舊事，內容不涉及今日種種。至今仍膾炙人口的插曲「夜上海」，搭配百樂門的背景，就是片中歌舞升平、海派風情的最佳象徵。
儘管迎來勝利果實，〈長相思〉片尾卻沒有因此開朗愉快，反而瀰漫失落沈重的情緒。抑鬱籠罩的氣氛，除了男女主角的無緣戀情，也在一種不確定的混沌與無奈—隱含創作者對未來的矛盾（既抱持對光明幸福的期望，又擔憂失望落空的痛楚）。「至於歌曲，則是起著抒發怨懟，排遣寂寞、失落之情的作用，……很少真正快快樂樂、享受人生的歌唱。」（引自羅卡文）這種傷感的情調，透過周璇的歌喉更添濃濃哀愁。

收錄台灣景
1948年8月，報紙刊登一則影星舒適為〈長相思〉來台的消息。之前曾短暫離開影圈的他，在台知名度有限，加上來去匆匆，未引起影迷追逐。有趣的是，消息靈通的記者以為女主角周璇也會來台，紛紛準備捕捉「金嗓子」風采，未料劇組僅安排舒適在淡水沿岸遙想往日戀情的獨腳戲，令聞風而來的媒體影迷頗感失望。
未查到選擇台灣取景的真確原因，推估可能與新鮮感與開發觀眾有關。一是台灣甫脫離日本統治，山光水色引人好奇，影片若加上「台灣」二字，十有八九能增加吸引力；二是結束日本殖民後，台灣觀眾得以大量接觸華語電影，是一塊值得耕耘的新興市場。藉由實景拍攝的噱頭，達到吸引目光的廣告效果。此外，男主角舒適在台北工作的經歷，或許也是引發此點子的誘因，畢竟相較熟悉的上海或香港景致，台灣所代表的亞熱帶風光確是頗具新鮮感的異國情調。

〈長相思〉分別是周璇、舒適在港拍攝的第一部電影，比起曾有轉行念頭的後者，周璇在此前後都是最受歡迎的電影歌唱雙棲明星。影片裡，她再次演繹最擅長的歌女角色，演唱「花樣的年華」、「夜上海」、「燕燕于飛」、「黃葉舞秋風」、「凱旋歌」等多首金曲。戰後，周璇首次赴港即受到熱烈歡迎，不只影迷日夜守候，電影也賣座非常，延續她自三０年代中起的「演」、「唱」一線地位。〈長相思〉上映同時，插曲也由「百代公司」錄製並發行唱片，創下極高銷量，加上先前灌錄唱片的版稅，甚至達舊幣兩千萬。
其實，和備受推崇的〈馬路天使〉（1937）相比，周璇之後的作品越來越有「歌重於演」的趨勢，角色不外歌女、唱片歌星、音樂老師，就算想發揮演技，也難有發揮的餘地。在〈長相思〉體驗無疾而終的愛情，同一時間，周璇也正歷經和男友朱懷德感情由濃轉淡、與「話劇皇帝」石揮產生曖昧情愫的感情波瀾。戲如人生，曾經對石揮投入相當感情的周璇，仍因對方的「沈默寡言」和「無法提供穩定生活」分道揚鑣，戲裡戲外皆留下一段長相思。

參考資料：
1.周民、張寶發、趙國慶編，《周璇日記》，武漢：長江文藝，2003，頁127～133。
2.黃愛玲，「舒適」，《香港影人口述歷史叢書2：理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁31～47。
3.羅卡，「長相思」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁93。
4.羅卡，「後記—時代的開始與終結」，《國語片與時代曲（四十至六十年代）》，香港：香港電影資料館，1993，頁76～78。

長相思（An all-consuming love）
導演：何兆璋
編劇：范烟橋
演員：周璇、舒適、黃宛蘇、白沉、梁蚨、顏碧君
出品：華星影片公司（香港）
首映時間：1947年（香港）
插曲：七首。「長相思」、「燕燕于飛」、「星心相印」、「凱旋歌」、「黃葉舞秋風」、「夜上海」、「花樣的年華」。
附註：又名〈燕燕于飛〉
劇情簡介：
若有所思的高志堅（舒適）獨自在岸邊聽歌，歌聲將他帶回過去時光……
數年前，少婦李湘梅（周璇）舉辦生日宴會，丈夫后心明（梁蜉）與拜把兄弟志堅不約而同以留聲機為禮物。驚訝巧合之餘，眾人建議將心明禮物轉送志堅，曾是知名歌星的湘梅贈上自己灌錄的唱片，請志堅不妨偶爾聽聽。

太平洋戰爭爆發，日軍全面進佔孤島，心明決定離開受日人控制的上海租界，毅然投身軍旅，行前請託志堅代為照料妻子寡母。心明久無消息，家中經濟陷入困頓，湘梅愁煩不已，婆婆（顏碧君）更是忐忑不安。志堅出於好意，謊稱接到心明來信，讓兩人安心之餘，亦藉此讓婆媳接受他的金錢幫助。志堅以開設補習班為業，課餘傳播抗日思想，他免費收留許多窮苦學生，生活並不寬裕。某日，心明母親不慎受傷，急需兩千元醫藥費，志堅當去冬季大衣解燃眉之急，湘梅輾轉得知實情，對他感激更深。
湘梅欲買魚肝油給婆婆補身體，未料物價飛漲，她根本無法負擔。返家途中，湘梅巧遇老同學柳青（黃宛蘇），見她打扮光鮮、家居豪華，湘梅不明就裡。談起近況，湘梅感嘆丈夫音訊杳然，幾乎無以為繼；柳青則半開玩笑稱自己日日「耍猴」為樂，還能賺進大把鈔票。原來，她是位長袖善舞的夜總會小姐，整日周旋於科長處長等日籍官員和漢奸之間。見舊友為錢所苦，勸她不妨重披歌衫，湘梅擔心丈夫反對，柳青不以為然：「為了生活是不得不的辦法，更何況還要養他的母親，有何不可？」當晚，志堅將后母欲賣首飾變現的事告訴湘梅，將鐲子交給她，又拿出兩千元作為當費。湘梅不忍志堅獨撐家計，決心接受柳青建議，唯一的條件是「不能刊出姓名」。

家裡經濟好轉，湘梅邀請志堅作客，他發現不僅菜色好、請僕人，還有特地為他訂製幾件冬季大衣。湘梅藉口丈夫匯錢，志堅再三勸她節儉，勿浪費得來不易的金錢。聖誕節將至，歌廳直接以湘梅之名為號召，志堅怒罵她和柳青一樣愛慕虛榮、自甘墮落，與發國難財的人私混一起。湘梅認為清者自清，用勞力賺錢並無不當，面對志堅強硬指責，只能掩面哭泣。
是夜，志堅因私聽國府廣播、傳播抗日思想遭日本憲兵逮捕，恐怕性命難保，湘梅趕緊與柳青商量辦法。柳青找熟識的親日友人協助，經重重關說才將志堅救出。儘管重獲自由，志堅仍視湘梅、柳青為不顧國難當前的投機份子，對她們的幫助無法坦然接受。

自戰區歸來的張克己（陳煥文）帶來心明陣亡的噩耗，志堅輾轉難眠。隔日，他見湘梅找到教職心情興奮，不忍立刻說出實情。幾經思索，志堅向湘梅說出真相，她痛哭失聲，但為不讓婆婆受此打擊，決定盡力隱瞞。湘梅、志堅相互扶持、感情日深。一晚，兩人在陽台談天，湘梅對志堅的多年照顧銘記在心，將心情融入歌曲，歌詞隱含愛慕之情。
抗戰勝利，眾人生活逐漸恢復正軌，克己與新婚妻子柳青來訪，鼓勵湘梅、志堅勇敢爭取幸福。正當他們決定締結連理前，失去一隻手臂的心明歷劫歸來，他解釋自己因長期被關在俘虜營中，才和外界失去聯繫。湘梅固然高興丈夫平安，但憶起與志堅的患難真情，不禁悲從中來。深夜，湘梅以歌聲抒發內心感傷，志堅則趁黑夜離開后家、離開上海。他來到海濱小城，在岸邊靜靜聽著湘梅的唱片。一曲播畢，志堅體悟一切已成往事，將唱片拋入大海，將這段思念之情永埋心底。

相關文章：
1.金嗓子的哀樂人生…周璇
2.患難真情…周璇作品〈長相思〉
3.純真少女的坎坷戀愛…周璇作品〈漁家女〉
4.鑽石嗓…白虹

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選01/05，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】長相思（1947）：周璇、舒適主演，講述抗戰時期一段動人的患難見真情。
播放歌曲：〈長相思〉插曲「星心相印」周璇演唱

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】患難生情…〈長相思〉
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！