愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
粟子

「忘不了、忘不了，忘不了你的錯，忘不了你的好，忘不了雨中的散步，也忘不了風裡的擁抱。……」顧媚歌唱生涯的經典，實際是同名電影〈不了情〉（1961）的主題曲，歌詞一字一句盡是劇中人深情婉轉的悲與喜。劇中林黛飾演為愛犧牲至極的歌女，遭到男友誤解愛慕虛榮，依舊堅守祕密，最終遺留一段淒怨動人的人間未了情。〈不了情〉由陶秦執導、潘柳黛編劇，關山加盟「邵氏」首作，幕前幕後皆是一時之選。林黛憑此四度榮膺亞洲影后，她坦言事前作夢也想不到，事後則驚愕的不敢相信。畢竟對比先前得獎的大製作〈貂蟬〉（1958）、〈千嬌百媚〉（1961），〈不了情〉是側重內心情感的小品，不似會在亞洲影展大放異彩的片種。
「電影故事應力求深度的表現，題目如果出得太大，很難完整地表現出素材，倒不如小題大作，才能精彩地表現故事的運用手法和意旨。」〈不了情〉中，陶秦再次發揮處理文藝題材的能力，起承轉合節奏清晰，成就餘韻深遠的佳作。儘管明白「導演無法控制自己的理想」，導致「構思和完成後會有一段距離」，他仍在不甚如意的條件下，盡可能接近理想。單讀故事，會覺得又是一個脫胎自《茶花女》（1848）的愛情悲劇，但看過影片就會明白〈不了情〉「淒而不厲、哀而不傷」的獨特風格，確是華語片歌影契合的代表。

所見略同
「胡蘭成說張愛玲有貴族血液—因為她的祖父討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的重外孫女—其實這點關係就好像太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，便自說自話是『喝雞湯』的距離一樣。」據說潘柳黛與張愛玲關係本不錯，卻為這番「雞湯論」壞了情誼，張愛玲1952年來港小住，聽聞故舊姓名，只冷冷答：「潘柳黛是誰？我不認識！」足見餘怒未消。兩位崛起於上海灘的才女，雖因細故不再往來，但都跨足編劇領域。更巧的是，兩人竟寫出同名劇本—張愛玲的〈不了情〉（1947，桑弧導演，陳燕燕、劉瓊主演）、潘柳黛的〈不了情〉（1961），同樣賺人熱淚。
「潘柳黛小說的特色是以情愛為核心，強調愛情的價值觀。她擅長從不同角度，不同層面，去透視愛情的悲歡離合、苦辣酸甜。特別重筆濃彩描繪了那些掙扎在生活的最低層的被損害、被侮辱的女子……她曾不止一次地說過：『我永遠站在女人這一邊。』」周文傑透過《誰是潘柳黛？》詳細回溯一生經歷，尤其對文筆描繪深刻。實際上，潘柳黛的作品多以忍辱負重的癡情女子為主軸，為親情愛情傾己所有，卻多未能得到對等的回報，一如她的電影首作〈歌女紅菱艶〉（1953，白光主演），為扶養弟弟流落風塵，學有所成竟翻臉不認！
為「邵氏」撰寫的〈不了情〉，可謂潘柳黛編劇事業的高峰，她將作家細膩雅致的筆法帶進銀幕，哀愁之餘平添浪漫情調。然而，既有褒難免有貶，有影評指〈不了情〉的劇情仍有粉飾太平、不敢面對社會黑暗面的問題，是「在二十世紀做十九世紀的夢」，給人感動而缺乏真實感。此外，現在往往將電影三首歌曲「不了情」、「山歌」、「夢」標為陶秦作詞，其實僅有後兩首出自他的手筆，最出名的同名主題曲實為潘柳黛所寫。心血成為旁人勳章，她對此並不在意，還曾對親友說：「只要觀眾喜歡就行！」

金曲幕後
「我唱得很投入，因為這首歌詞是我所唱過眾多的歌之中最好的一首。」顧媚是林黛最中意的代唱，認為她的聲音與自己非常相似，顧媚極富感情的聲線搭配林黛影后級的演技，果然激發耀眼光芒。顧媚回憶，邵逸夫對〈不了情〉非常重視，特地公開像外徵求歌曲，共收到五十多首作品。談及獲得亞洲影展「最佳主題歌曲特別獎」的同名主題曲，坊間僅知是由王福齡譜寫，顧媚卻有當局者才得一窺的秘辛：「其實這首動聽的『不了情』是由幾首應徵的歌譜組合而成的，我因為擔任試唱，對創作的過程很清楚。」同樣情形若發生在今日，肯定鬧得沸沸揚揚。
「不了情」很獲老闆欣賞，再三囑咐顧媚務必唱好，除了繃緊神經練習，還參考劇本以投入感情，如此陣仗十分少見：「平時代唱是從不發給劇本的。」導演對演唱要求很高，連發音輕重都參與意見，由於準備充分，正式錄音時順利一次OK，陶秦讚：「再錄也不會比這次好。」儘管歌曲叫好叫座，身為「大公司一員」的顧媚倒半點好處沒有，她無奈：「主唱的我卻毫無功勞。我為林黛幕後代唱：因為所有的宣傳都當作是林黛親自主唱，不但字幕上沒有我的名字，甚至在唱片封套上都沒有將我的名字印出來。……銷路連續幾年都是第一位，我卻連一分錢的版稅都拿不到。」1964年7月，林黛自殺過世，宣傳部以「不了情已成絕唱」為題發稿，令真正的演唱者顧媚非常不滿。不巧，她又應公司要求為黃梅調吊嗓過度而倒嗓，失去唱「癡癡的等」和「船」的機會，新仇舊恨令顧媚忿忿不平：「我非常的喜歡這兩首歌，感到很惋惜，也很惱恨他們硬把我的嗓子吊壞，更加惱恨宣傳部詛咒我已成絕唱。」顧媚屬中音，音域在十一度之間，她自認能唱的歌曲有限，但很願意用感情去唱，「不了情」就是箇中極品。

影后甘苦
獲知第四度登上亞洲影后，甫離院返家調養的林黛固然高興，臉上卻難掩連年應付沈重片約的疲憊。就在一個月前，她因過度辛勞導致流產，新片也被迫推遲。自首作〈翠翠〉（1953）迅速竄紅，林黛幾乎時刻站在影壇頂峰，她的成功不只時運，更在不斷精進演技。至〈不了情〉，林黛不僅是七情上臉，更可明顯感受她收放自如的情緒，以及由清純少女到歷經滄桑的心境轉變，得獎是實至名歸。
早在林黛投入影圈前，就和〈不了情〉的編劇潘柳黛熟識，打麻將、聊心事，是相當親暱的朋友。〈翠翠〉上映前夕，潘柳黛更為文稱讚：「無論平她的外型，憑她的年齡或憑著過去的那些宣傳根基，當林黛的處女作〈翠翠〉一片演出時，我相信戲院門前一定會萬人空巷，爭相來觀的。」如她所料，林黛順利成為萬千影迷的偶像。多年後，兩人合作〈不了情〉，片名竟是來自林黛的請求，潘柳黛寫到：「當我和邵氏簽約時，這部戲本名〈情天長恨〉，而不叫〈不了情〉的，但後來給林黛主演，因為這是林黛婚後的第一部戲，她說：『我剛結婚怎麼就要我演〈情天長恨〉？太不吉利了，不如改個名字吧！』這樣才把它改名〈不了情〉的。」林黛驟逝時，潘柳黛開始根本無法相信，她反覆念著：「林黛死了？」時隔數十年，再談起這位早逝故友，還是忍不住紅了眼眶。

「我是一個快死的人了，我何必要勉強他跟我結婚？所以我要離開他……我要他再痛苦一次，我可捨不得讓他天天在我的身邊折磨他。」為愛侶奉獻所有，即使重病纏身，仍將他的幸福念茲在茲，寧願自己忍受痛苦。另一面，得知重重真相的男友悔恨交加，翻山越嶺卻只趕上與她死別。介於黑白與彩色的年代，〈不了情〉幸運地選擇了前者，不僅使觀眾能夠專心品味劇情，光影交錯的美感，更提升整部戲的氛圍，沈浸在片末相愛不能相守的淡淡哀傷中。
拍攝〈不了情〉時入戲非常的林黛，或許想不到三年後會自導自演讓丈夫與萬千影迷心碎的真實版「不了情」。無論是有意尋死或弄假成真，不滿三十歲的她，的確是因一時衝動，留給人間留下無限追憶。林黛過世後，〈不了情〉屢屢重映，看著銀幕上為情煩惱的林黛，劇中人彷彿與真實人生重疊，愛與恨、生與死，有時就是這般戲如人生。

不了情（Love Without End）
導演：陶秦
編劇：潘柳黛、陶秦
演員：林黛、關山、高寶樹、蔣光超、洛奇
出品：邵氏兄弟（香港）有限公司
上映時間：1961年
插曲：三首。「山歌」、「夢」、「不了情」顧媚演唱。
獲獎：第九屆亞洲影展金禾獎最佳女主角（林黛）、最佳主題歌曲特別獎（王福齡）
劇情簡介：
純樸少女李青青（林黛）自內地來港，寡母過世的她，投靠在夜總會擔任琴師的舅父（李允中）。當晚，青青偶然認識來此應酬的青年建築商湯鵬南（關山），鵬南誤會她離家出走，又擔心她想不開自殺，青青信心滿滿：「我到這來不是求死，是來求生的！」得知她學過唱歌，鵬南主動製造機會，促成她在夜總會獻藝。一曲唱罷，青青歌聲頗獲好評，卻因情緒激動引發宿疾暈倒。鵬南請好友陸瑞生（洛奇）為青青介紹歌唱老師，並代為推薦至歌廳表演，語畢他再三強調：「我絕不出面，絕不讓她知道這件事與我有關。」
青青如願成為歌手，鵬南卻不喜歡她和其他客人應酬，又遭自稱是夜總會老闆的王東海（蔣光超）糾纏，自責將她推入燈紅酒綠的生活；而青青則感謝鵬南給自己勇氣，才能獲得這份足以餬口的差事。未幾，兩人墜入情網，鵬南對青青無微不至的關懷，令她倍感甜蜜。

湯父（楊志卿）突然中風過世，鵬南為此焦頭爛額，青青也十分擔心男友的處境。鵬南日漸消瘦，追問原因，才知父親公司遺留負債甚鉅，他為料理此事心煩不已：「這件事完全靠在我一個人身上！」大廈完工在即，卻因欠款無法繼續，鵬南一心扛起責任，但也是毫無頭緒。數日過去，鵬南毫無音訊，青青向瑞生打聽，得知還差三十萬才能解決。她下定決心協助愛侶，決定求助王東海，對方以聘請女秘書為由，要她陪同伴遊世界一年，青青咬牙同意。
「千萬不可說是我，如果是我，他絕對不肯接受！我想在看他的笑臉......」為不傷害鵬南，青青將錢委託瑞生代轉。離港前晚，青青強顏歡笑與鵬南共度一夜。隔日，鵬南興沖沖向青青求婚，反得知她將受聘與人外遊，誤會青青拜金，昨晚一夜溫柔，是為了報答以前的恩情。「原來妳也跟一般人一樣，這種行為，下賤！」青青聞言心如刀攪、有口難言。

十個月後，鵬南已將公司業務恢復，晚上則靠酒精麻醉自己。青青返港，立即與瑞生聯繫，沒想到他已飛往外地；她鼓起勇氣找鵬南，卻換來冷淡對待。瑞生因飛機失事驟逝，青青感到震驚非常；此時，鵬南將先前瑞生支借的三十萬交還律師，完全不知錢是來自青青的犧牲。青青重回夜總會，鵬南故意帶著女人喧鬧叫囂，她難忍悲痛傷心暈厥。青青長年為貧血所苦，此次竟引發白血病，只剩不到一年的生命，經過討論，眾人決定隱瞞真實病況，鵬南暗許要與青青共度所剩無多的時光。
結婚在即，青青偶然得知自己罹患絕症，她選擇隱瞞鵬南，在晚餐時意有所指道：「但願你永遠不會哭！」鵬南察覺有異，趁隙詢問青青好友孟麗（高寶樹），知悉她已明白一切，兩人淚眼舉杯，青青祝鵬南快樂、鵬南則祝青青健康。隔日，青青亟欲離開，行前被孟麗撞破，她認為鵬南對自己是同情而非愛情，反正兩人總要分手，不如就是現在。鵬南急急趕來，已不見青青蹤跡，他承認對青青只有愛沒有恨，即使死別，也要死在他的懷抱裡；即使折磨，也要照顧她到最後。
鵬南託偵探社尋訪青青，同時自職員處得知當年的三十萬借款來自王東海，他恍然大悟：「原來是她，青青，我怎麼對得起妳！」數週後，孟麗收到一封信，青青自述體力下降、眼花耳鳴，希望她來見最後一面。鵬南立刻奔赴青青隱居的孤島，她已經沒了氣息，海岸邊迴盪著鵬南一聲聲淒楚的呼喚……

參考資料：
1.本報香港航訊，「香港影訊 林黛近事」，《聯合報》第八版，1962年5月20日。
2.潘亭，「影評 不了情」，《聯合報》第六版，1962年7月30日。
3.姚鳳磐，「新藝 陶秦談電影」，《聯合報》第六版，1962年10月30日。
4.申渠，「顧媚‧不了情」，《經濟日報》第七版，1970年1月3日。
5.周文傑，《誰是潘柳黛？》，台北：大都會文化，2009，頁106、200～210、240～245。
6.顧媚，《從破曉到黃昏…顧媚回憶錄》，香港：三聯書局，2006，頁97～98、103～104。

相關文章：
1.林黛的人間不了情
2.曾經錦繡年華…林黛
3.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅰ
4.巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ
5.葛蘭錯愕、林黛驚喜…亞展影后爆冷秘辛
6.林黛的時空膠囊
7.巨星之死…阮玲玉、林黛
8.新林黛的宿命
9.紅顏。別薄命！


收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選10/27，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】不了情（1961）：林黛第四度登上亞洲影后的文藝巨片
播放歌曲：〈不了情〉同名主題曲「不了情」（顧媚演唱）

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】愛與犧牲…林黛主演〈不了情〉
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！