永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
粟子

「大抵是本性使然，朱石麟對這些活在文化夾縫中的知識份子，不若錢鍾書或張愛玲般尖刻，倒帶著幾分旁觀者的憐憫。」學者黃愛玲分析文人導演朱石麟（1899～1967）鏡頭下的「夫妻經」，認為他對「自由戀愛的態度開明而審慎，甚至悲觀」，既接受新時代的新觀念，又無法全然拋棄傳統價值。雖然支持正視所愛，但不諱言得為此付出「高昂代價」，因此許多時候，或已經或即將淪陷誘惑的男主角仍選擇回歸道德正軌。只是，經過一場喜新厭舊的變心震撼，即使舊愛願意重新開始，彼此也已經不是原來的彼此……
朱石麟以愛情為主題的電影，最終常是一段悲喜交錯的重逢，一個翻然悔悟、一個含淚迎接，恰恰反映那句「旁觀者的憐憫」。由他擔任總導演的〈夜夜盼郎歸〉（1958），正是講述純潔青年不耐誘惑，經歷愛欲沈浮後身敗名裂的現代寓言—不是壞人卻做了壞事的心路歷程。片末，失去一切的男主角，滿懷羞愧回到青梅竹馬身邊。見心上人潦倒認錯，疾言厲色只是偽裝，從未關閉心門的她，坦然接受誤入歧途的「遊子」，確是無怨無悔的心靈港灣。

文人風格
「朱石麟鮮明體現了東方式導演的性情，他為人謙和，內心敏感，不關心政治和名利，卻又注重個人名節，他是把電影作為一種抒發個人性情和內心世界的藝術工具。」劉輝在其文章「朱石麟電影風格」中，貼切形容這位於影圈耕耘四十年的文人—兼具娛樂票房與理想的藝術性格導演，與女兒朱楓「他保存了中國文的品味及興致」的說法異曲同工。朱石麟非科班出身，年輕時愛看電影，二十三歲，憑著熱情考入《真光影報》，負責撰寫電影本事和評介，並與費穆結為好友。隔年，入羅明佑的「華北電影公司」任編譯部主任，七年後，編導首作〈自殺合同〉（1930），隨後加入「聯華」。
三０年代中，陸續編導〈歸來〉（1934）、〈國風〉（1935）、〈孤城烈女〉（1936，任編劇）、〈慈母曲〉（1937）、〈新舊時代〉（1937）等。上海淪陷時期，朱石麟加入日人組織的「中聯」（後改組為華影），作品如：〈良宵花弄月〉（1943）、〈第二代〉（1943）、〈不求人〉（1944）、〈現代夫妻〉（1944）等。受到公司親日性質影響，朱石麟承認涉及政治的「硬性題材」都盡量不拍，作品大多傾向以愛情為主。值得一提的是，早在不滿三十歲，他就因積勞成疾引發重病，雖然幸運康復，卻留下不良於行的後遺症。這導致朱石麟的電影多以內景為主，或需要與人合作（負責外景部分），但並不影響他的導演才華，一如與他有師徒情誼的導演胡小峰的描述：「雖然他的腳不好，但是他坐在製片廠，什麼都知道。他坐在演員與鏡頭之間，他就知道鏡頭是怎樣的，我們要到camera旁邊去看，但是他在旁邊，就知道鏡頭在什麼地方。」關於此點，朱石麟的兒子朱岩也有深刻體會：「殘廢原本是不幸的事，但也造就了他的專心致志，比普通人更能集中精神吸收、思考、創作。」
抗戰勝利，國內情勢依舊動盪，朱石麟於1946年前往香港，陸續拍攝〈同病不相憐〉（1946）、〈各有千秋〉（1947）、〈清宮秘史〉（1948），展現他對理想與現實的失落與失望，並且「完全不掩飾那份無力感」。五０年代初，費穆與吳性哉合辦「龍馬影片」，在好友邀請下，朱石麟也加入該公司。未料，費穆因左派成員的激烈鬥爭，致使壓力過大、心臟病發驟逝，吳性哉隨即退出，朱石麟只得一邊撐起業務，一邊帶領職員成立「鳳凰影業」。不同於將本求利的商業作風，「鳳凰」由擁有共同理想、理念支持新中國政權的人士組成，屬同甘共苦的「兄弟班」性質。
儘管主持被視為「左派」的電影公司，朱石麟自己卻未「左」的徹底，正像黃愛玲的觀察：「既眷戀於中國傳統文化，而又意識到國家民族需要接受新教育的複雜情懷。」因此，他鼓勵孩子回中國接受教育，卻不喜歡看樣版戲；同意孩子看美國電影，自己則藉口不去；喜歡閱讀劇本雜誌，多過宣揚共產主義的馬列思想。六０年代，大陸各類政治運動如火如荼，政治不正確的朱家不復往日熱鬧，明顯門前冷清，未幾更成為上層鬥爭的犧牲品。1967年初，姚文元在上海《文匯報》發表名為〈評反革命兩面派周揚〉的文章，指毛澤東批判〈清宮秘史〉是賣國主義，身為導演的朱石麟讀後隨即中風過世。「爸爸一心愛國，什麼也不計較來拍愛國電影，建設香港的愛國電影事業，結果給他扣上賣國的罪名，反差太大了。」事過境遷，兒女對此已無恨意，因為公道自在人心。

平凡不凡
「我覺得爸爸數十年的電影生涯，最喜愛拍平凡的人、平凡的生活，觀眾感悟到他們的處境和心態，會心微笑，回味無窮。……他描寫人性，以及人與人的關係描寫得非常細膩。」和著重對白、表情肢體與人物角色特殊的同期電影相比，朱石麟的作品顯得簡單樸素。這並不代表故事平凡普通，而是正好相反—未給人壓迫的緊湊與刺激感，但每個鏡頭都是必須、流暢而有意義的。以純潔青年入社會染缸為主軸的〈夜夜盼郎歸〉，便是箇中例證。
影片開始，被師母扶養長大的男主角賀永年騎著腳踏車幫家裡小店進貨，滿身大汗回來，又忙著陳列記帳。母親勸他休息、女兒貼心煽風，透過看似平凡無奇的關懷與互動，表現彼此密不可分的關係與情誼。母女不願為自私犧牲永年的前途，忍痛鼓勵他進入大公司，行前，兩人特地準備衣服鞋襪，表露建築於日常生活細節的深厚情感。隨著富家女展開追求，永年心境開始動搖，應酬晚歸、跳舞打牌、在閣樓抱著枕頭練舞……均是透過逐步轉變隱喻見異思遷的細膩安排。片中對白固然淺顯簡單，卻也蘊含多番深意，譬如：女兒見母親即使在經濟困難的情況下，依舊對毫無血緣關係的永年十分照顧，吃醋道：「是因為您沒兒子的緣故。」母親笑答：「是因為有女兒的緣故。」
此外，朱石麟也擅長使用對比畫面，巧妙加強戲劇效果，像是：永年移情愛上老闆女兒，奉命為她捏腳；另一面，找他商量要事的師母因背痛苦不堪言，青梅竹馬的女友邊埋怨永年、邊為母親捶背。短短不到幾分鐘的畫面，觀眾立刻明白永年的心境，多年恩情與短暫誘惑，孰輕孰重、高低立辨。

表裡如一
五官深邃美麗的朱虹（1941～），少女時因參觀片廠受到矚目，後加入電影圈，首作〈男大當婚〉（1957）即由朱石麟執導。朱虹本名朱圓圓，藝名也是出自導演的點子：「朱先生想來想去想不出來，他有一個兒子叫朱虹，便說：『妳不如叫朱虹吧。』」〈夜夜盼郎歸〉是她的第二部電影，當時還是一名學生，眉宇間散發純潔善良的氣息。
「當時鳳凰公司每一個人都為我付出很多，劇本為我度身訂造，……我覺得自己像在溫室裡長大。大家都說娛樂圈名利競逐很厲害，這方面我反而是體會得最少的。」如同朱虹在〈夜夜盼郎歸〉的角色，不是失去人味的好女孩，而是擁有真性情，會自私會嫉妒會埋怨的真我少女，活潑討好又令人印象深刻，確是經過一番煞費苦心的琢磨。數年後，朱虹與合作〈夜夜盼郎歸〉的高遠主演以內蒙古草原為背景的〈金鷹〉（1964），在港創下百萬票房，鋒頭一時無二。外型出色又具票房號召，朱虹表示當時為「邵氏」拍片的李翰祥曾邀請她加盟。面對數倍片酬，她卻沒有動心：「我們是為了一個理想而工作，拍一些不那麼商業化、主題正確的電影，給觀眾一些正確的價值觀。」
相較青春正茂的朱虹，飾演作風奢華負面角色的歐陽莎菲，顯得成熟嫵媚。儘管年齡吃虧，走紅影壇多年的她演技仍不容小覷，舉凡嬌嗔誘惑、斷然無情都有所拿捏，難怪迷得擅演傻小子的高遠團團轉。實際上，此片若少了對照組（沈迷金錢物欲）的歐陽莎菲與石磊，也將會失色許多。

記得五０年代中歌唱片盛行，大量將三０年代的黎錦暉舊作翻新，一些關注國語片發展的「有志之士」認為此舉「大開倒車」。他們同意電影中有插曲，但不應是毫無意義的「黃色歌曲」，而該是具藝術價值的新創作。無論言論是單純批評或有其他動機，不可諱言，重理想多過賺錢的「左派」公司，比較符合此一標準。正如〈夜夜盼郎歸〉中兩段插曲—「這個山崗好地方」與「回來吧！迷途的羔羊」，對比風靡一時的鍾情式影片，的確大不相同。坦白說，歌曲固然好聽，陳義也高，卻不似「月下對口」、「燙西裝」般朗朗上口。
印象中，「左派」電影十分偏愛正直青年不堪社會蹂躪的題材，從早年的〈桃李劫〉（1934）到本文介紹的〈夜夜盼郎歸〉皆是如此。懷抱滿滿理想進入追名逐利的資本主義戰場，不是吃人就是被吃，偏偏兩位男主角都屬「人性本善」，於是難逃被吃的命運。所幸，因為這份「旁觀者的憐憫」，朱石麟最後還是給「踏錯一步」的劇中人一個溫暖的港灣、一個永遠盼郎歸的另一半。

參考資料：
1.朱順慈，「平淡的冷戰—口述歷史中的電影人生」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁159～174。
2.朱順慈，「朱虹」，《理想年代—長城、鳳凰的日子》，香港：香港電影資料館，2001，頁223～235。
3.黃愛玲，「從三十年代到冷戰時期—朱石麟到岳楓的電影之路」，《冷淡與香港電影》，香港：香港電影資料館，2009，頁145～158。
4.黃愛玲編，《故園春夢—朱石麟的電影人生》，香港：香港電影資料館，2008。
5.劉澍、杉娃，《寵愛光陰：電影史裡的純粹角色—朱虹》，北京：新星2006。

夜夜盼郎歸（Tonight and every night）
總導演：朱石麟
聯合導演：姜明、龍凌
編劇：顧宜之
演員：朱虹、高遠、歐陽莎菲、石磊、童毅、蘇秦
出品：鳳凰影業公司
首映時間：1958年4月2日
插曲：這個山崗好地方、回來吧！迷途的羔羊
附註：原名〈人海微瀾〉；日後於「邵氏」走紅的影星張沖，於此片飾演職員配角，使用本名張琮田。
劇情簡介：
賀永年（高遠）由經營小雜貨店的鄭師母（童毅）拉拔長大，個性勤勞單純的他，將養育之恩謹記在心，即使課業繁忙仍抽出時間照顧生意、批貨記帳。永年與鄭家母女相處融洽，尤其和其獨生女靜琴（朱虹）青梅竹馬、感情深種，雖未正式訂婚，但已認定是終身伴侶。永年夜校畢業在即，為籌措學費等雜支，鄭母特地將首飾典當，令他感動非常。靜琴請永年別再客氣，卻令他更加過意不去—正為了自己能繼續唸書，女友反而放棄升學。「你回來教我不是一樣。」靜琴好言安慰，永年心中暗下決心傾力報答。
鄭母、靜琴日日為永年等門，忙了一天的他每次回家，都深深感受親人的關懷與照料，更覺自己幸運。鄭母希望永年畢業後能有所發展，而不是守著小店，但如果沒有他，店勢必將經營困難……「我也這麼想。」靜琴難掩憂慮，不願因一己之私阻擋愛侶前途。

永年到商店批貨，對伙計稱「土產貨」銷路勝過「來路貨」：「請你們老闆換換主意吧！趕緊開個土產公司，做生意嘛，頂要緊是搶個先！」敏銳的生意經碰巧被「利源行」梁經理（蘇秦）耳聞，直覺永年頗具才幹，邀他前來一談。離去前，碰巧遇到經理之女黛妮（歐陽莎菲），打扮光鮮亮麗的她，對土氣老實的永年產生好奇，建議父親不妨請他來此工作。永年順利畢業，靜琴與母親同感高興，兩人都希望他能有所發展，並堅信一家三口會繼續相互照顧，過著安貧知足的幸福生活。
梁經理以月薪一百二、管吃管住聘請永年，他雖顧慮師母，但又想著能分攤家中負擔，便答應到商行上班。靜琴得知消息，流露複雜神情，永年坦言知道這裡少不了他、他也捨不得離開，決定隱瞞師母、回絕機會。「去是應該讓他去，我們這個小店也真少不了他」母女幾番掙扎，還是以永年的前途優先。「師母，妳們待我實在太好！」永年承諾仍將日日回家，幫忙看店、教靜琴功課，鄭母內心感到的無比欣慰。

永年工作認真負責，很得梁經理重用，黛妮對他更是另眼相看，覺得永年「傻的可愛」，屢屢邀約同遊。「你怕老闆，不怕我？」她笑言能負責公司一半事務，永年擔心開罪黛妮，只得勉強答應。永年領到第一筆薪水，趕緊買各式禮物送給師母、靜琴，見他態度如故，母女同感未看錯人。談及「我們的將來」，永年對靜琴許下約定，結婚只是早晚的事。
永年順利升職，同事（張沖）等紛紛祝賀，隨即接到黛妮電話，她笑言：「我這個人最講信用，說得到做得到！」眾人得知小老闆看中永年，說話間盡是曖昧與羨慕，一心工作的他卻毫無所悉。同儕壓力下，永年答應陪大家跳舞玩樂，直到凌晨才坐計程車返家。「只要永年好好幹，就要出頭！」靜琴母女不疑有他，打從心底相信一切是永年能力所達，他自己也認為不須多久，與靜琴共組家庭的願望就能實現。

黛妮主動熱情，永年根本無法招架，一會兒到夜總會、一會兒跳舞喝酒，暈頭轉向。這晚，兩人碰巧遇見永年舊同學顧亨利（石磊），此人勢利滑頭，主動前往搭訕，話語間都是不著痕跡的逢迎拍馬。回到家，永年抱著枕頭練習跳舞，靜琴感嘆：「一出去做事，心就野了！」
永年答應下班後與靜琴約會，卻被黛妮藉故帶至家中跳舞，誤了正事；鄭父祭日當天，他又被亨利等人拉至跳舞場，來不及回家祭拜，種種轉變讓靜琴頗感氣憤。與此同時，黛妮趁機要永年搬來同住，他不敵溫柔誘惑，拖至清晨兩點才回到鄭家。永年內心掙扎、徹夜難眠，腦海反付出現靜琴和黛妮，只得向師母謊稱距離太遠，稱將暫時搬入梁經理家。「老闆家？那要比這閣樓上不知好多少倍！恭喜你步步高升！」靜琴冷言冷語，永年再三表明不忘恩情，答應週末必定回家探望。

亨利得知黛妮向父親索錢不遂，心底有所盤算。不久，永年在亨利慫恿下與黛妮向梁父提出投資計畫，指房產生意將大發利市，加上永年誠懇有條理的介紹，順利得到支持。另一面，亨利施計要黛妮再設一間貿易公司，以神鬼不知的方式寄生於「利源行」，一本萬利。永年雖感不對，卻也無力拒絕，甚至成了生意在法律上的「見證人」。
黛妮投資的房產，正是鄭家母女所住的地區，兩人被通知限期搬離，一時間沒了主意，只能期待永年回來想辦法。然而，此時的永年已視黛妮為女友，甚至想和梁經理提出和她正式結婚的請求，但黛妮卻不以為然，轉而更欣賞會討女人歡心的亨利。萬般無奈，靜琴攜母去找永年，卻發現他與黛妮關係非比尋常。永年模稜兩可的態度引來兩個女人不滿，雙方言語爭奪，鄭母甚至請黛妮「放過」他，但永年最終選擇放棄多年恩情……

黛妮與亨利打得火熱，永年目睹此景妒火中燒，拉扯間反遭兩人恥笑。掏空公款的事跡敗露，負責簽字的永年背了黑鍋，甚至惹上牢獄之災。落拓出獄，流浪街頭的永年回到小店，早已人去樓空。幾經尋覓，找到遷居木屋區的靜琴母女，他在外頻頻張望，見師母靜靜端詳自己照片，更感萬事滄桑。靜琴聞聲開門，虛弱的永年瞬間腿軟，隨即倒在師母懷中痛哭。靜琴又恨又惱，但在永年牽起手的那一刻，終於流下感動的淚水。

相關文章：
1.影迷、明星、藝術家…王丹鳳（上）
2.情的掙扎…戀愛與義務
3.韋偉的〈小城之春〉
4.電影圈的左、右時代

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/01，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【經典電影回顧】夜夜盼郎歸（1958）：文人導演朱石麟講述一段純樸青年誤入歧途的現代寓言
播放歌曲：〈夜夜盼郎歸〉插曲「這個山崗好地方」

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】永遠的港灣…朱石麟作品〈夜夜盼郎歸〉
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！