塔裡的女人…汪玲、宋岡陵
粟子

回想小時點滴，記憶總是模糊和鮮明的矛盾體，模糊的是對事件或誤植或遺忘的錯漏；鮮明的是對喜愛或執著或想像的深刻，八０年代的氣質女星宋岡陵（1955～），正是心中「鮮明」的例證。認識宋岡陵時，她已邁入全盛時期數年，事業順遂、家居幸福，卻未打斷對戲劇的熱誠，一再接下費時費神費心的劇本，一如喜歡她的起點、改編自無名氏（本名卜乃夫）同名原著的「塔裡的女人」（1990）。宋岡陵飾演外冷內熱、聰慧美麗且高不可攀的黎薇—看似驕傲冷淡、心如止水，實際包裹無數對愛情的憧憬與信仰。透過她的詮釋，文字裡的黎薇被賦予血肉，愛恨喜怒真實動人。事過境遷，詳細情節早不復記憶，唯宋岡陵若有所思的回眸清晰非常，我想這就是所謂的經典。
相較娓娓道來的三十集電視劇，六０年代由「國聯影業公司」拍成的電影〈塔裡的女人〉（1967），可視為前者的簡要精鍊版本，主角黎薇、羅聖提分別由名列「國聯五鳳」的女星汪玲（1945～）和當家小生楊群擔綱。坦白說，汪玲是不折不扣的嫻靜玉女，外型條件佳—大眼睛、櫻桃口、修長身材、神韻清純，可惜演技生澀欠火……因禍得福的是，黎薇表面上是位鮮少表露情緒的高貴淑女，剛好正對汪玲「喜怒難行於色」的戲路。不過，也不應對汪玲太過苛責，畢竟她演出時不過二十出頭，反觀宋岡陵已是累積十餘年經驗的箇中高手。
以氣質取勝、演同一角色，明星身份外，汪玲、宋岡陵的人生際遇也有幾分相似—都曾馳騁商場，成為記者筆下經商有道的女強人。不同點在於，汪玲是息影後轉換跑道，未幾轉型為活躍香港商界的企業家；宋岡陵則是在婚後才嘗試開設服裝公司，同時兼顧演藝工作。近年，汪玲不時與圈中好友甄珍、林青霞等見面敘舊，生活愜意安穩；致力進修心靈的宋岡陵，卻因投資糾紛陷入通緝疑雲，對比提告者「詐騙失蹤」的指控，移居美國的她三年後提出反駁，試圖洗刷污點。揮別不食人間煙火的黎薇，兩位女星各自歷經滾滾紅塵。對比年輕時的青澀笑容，眉宇間多了看透世事的豁達，就像宋岡陵的有感而發：「一個人可能要經歷多種人生的不如意，才能體會平淡的珍貴。」真心享受平凡人的平凡幸福。

〈塔裡的女人〉電影和電視劇都建築於同一原著架構，主線相同，唯後者為豐富內容，而增添副線發展與相關人物。故事講述性格高傲倔強的黎薇，被稱作是全南京最美麗、最聰明的女人，男性趨之若鶩，但她皆視如敝屣，獨對從不遷就她的小提琴家羅聖提醫師動心。儘管也對黎薇一見鍾情，聖提卻因某個無法說出口的理由退卻。面對男友曖昧態度，黎薇主動示好，還以小刀將他名字的RST刺在手腕上，聖提固然感動，依然未提出求婚。不忍女方越陷越深，聖提說出在家鄉早已娶妻生子，更協助黎家父母安排女兒與名門相親。黎薇賭氣結婚，心裡仍惦記聖提，婚姻生活十分痛苦。抗戰爆發，黎薇的丈夫孩子陸續過世，聖提也孑然一身……數年後，聖提輾轉找到精神衰弱的黎薇，她對往事不復記憶，只對同樣花白頭髮的聖提喃喃：「遲了，我們都老了。」
電影版編劇姚鳳磐分析，「塔裡的女人」共包含三個寓意：一是形容女主角黎薇活在象牙塔裡，嬌生慣養，十分尊貴；其次是寓意她的性格，猶如驕傲的高塔般遙不可及；再者指黎薇是當時全南京上流社會青年心中愛慕的偶像，就像處在層塔之上，受人膜拜。值得一提的是，相較因已婚身份裹足不前的羅聖提，黎薇則是頻頻主動出擊—獻上日記、坦承告白，把對方姓名刻在身上，藉此將男友融入血肉……別於傳統隨波逐流的女性，黎薇不只溫柔純情，更有令人驚訝的激情與行動力。

汪玲，祖籍江蘇，1949年隨父母移居香港，中學時考入「邵氏」籌辦的演員訓練班「南國實驗劇團」。1963年，與江青一同隨李翰祥來台發展，加盟「國聯」，和江青、李登惠、鈕方雨、甄珍並稱「國聯五鳳」，公司專屬宣傳刊物對她的推崇不遺餘力：「漂亮是一致公認的，李翰祥認定她的前途大有希望。」汪玲長相秀麗討好，但演技舞藝略遜，為修正怯場的致命傷，「國聯」將她送至日本「東寶藝能學校」短期進修。1965年，學成返國的汪玲被派給文藝愛情片〈菟絲花〉（1965，瓊瑤原著），由於和她清新典雅的淑女形象吻合，票房成績不俗，一躍成為年輕影迷的偶像。
其實，汪玲在〈菟絲花〉的表現只是勉強合格，之所以廣受歡迎，除了「國聯」使用輿論鋪天蓋地的吹捧，也在木訥角色與木訥演技「奇蹟契合」的結果。從影期間，汪玲十有七八扮演沈默寡言、孤僻自閉、壓抑羞澀的美少女或美少婦，並不是不想開拓戲路，實在是外型與天賦限制，只能演（會演）單一類型……久而久之，想不定型也難。回顧汪玲的電影生涯，花容月貌與生硬肢體始終纏繞著這位「冰山美人」，共存的優缺點不只困擾觀眾，想必更是汪玲亟欲突破又無法掙脫的牢籠。
在「國聯」三年，汪玲陸續主演〈幾度夕陽紅〉（1966）、〈辛十四娘〉（1966）、〈塔裡的女人〉、〈遠山含笑〉（1967）。之後，以自由演員身份往返港台，不只拍攝熟悉的時裝文藝電影，亦接演應時賣座的諜報及武俠片，作品包括：〈苔痕〉（1967）、〈國際金塊間諜戰〉（1967）、〈日落春暉〉（1967）、〈蒙妮坦日記〉（1968）、〈少女心〉（1968）、〈艶俠〉（1969）、〈紫金鏢〉（1969）、〈恨你入骨〉（1970）、〈瘋狂佳人〉（1970）、〈郎變了〉（1971）、〈獨臂刀大戰盲俠〉（1971）、〈鬼夜啼〉（1971）、〈丐俠〉（1972）等，其中以改編自依達原著、易文執導的〈蒙妮坦日記〉最知名。1972年前後傳出婚訊，不久退出銀幕。

汪玲的外貌出眾，在甄珍尚屬「活潑可愛」的「五鳳」中一枝獨秀，最適合文藝少女角色。從〈菟絲花〉、〈塔裡的女人〉到〈蒙妮坦日記〉，她總是很努力揣摩劇中人的情緒，但結果總比其他演員弱。以〈菟絲花〉為例，客串配角的李湄，飾演一位戲份不多的謎樣婦人，卻比正牌女主角還吸引目光；又如〈塔裡的女人〉，黎薇是個愛恨強烈、孤傲堅決的富家女，與羅聖提相愛不能相守的苦戀是全片最煽情的部分，擁抱、落淚、痛哭……汪玲就像學生照表操課，做是做了，但不動人心弦。
曾到日本進修，又與幾位資深或新銳的導演合作，汪玲還是汪玲。有時為表現強烈情感而用過火動作掩飾內心戲的薄弱，有時在該激動處又冷靜過頭，常常在「過」與「不及」間擺盪，以致很難找到最完美的戲劇節拍。汪玲很美，這是所有見過她的觀眾絕對同意的稱讚，但就像是「塔裡的女人」，始終難以縮短與觀眾的隔閡，永遠散發遙遙相望的距離美感。

宋岡陵，祖籍湖南汝城，台灣出生，中學畢業考入「中央電影公司訓練班」第七期，1974年1月正式加盟「中影」，參與電影〈古鼎紅顏〉（1974）、〈雲深不知處〉（1974）、〈八百壯士〉（1974）等。隔年11月與「中國電視公司」（中視）簽約，主演「親情」、「哈哈鏡」、「烽火兒女情」、「春歸路」（1978）等連續劇，站穩主角地位；持續在大銀幕發展，於〈就從今夜起〉（1976）、〈微風細雨點點晴〉（1976）、〈真真的愛〉（1977）、〈一顆紅豆〉（1978）任配角。1978年，因在電視劇的出色表現，獲「文藝協會」頒發的電視劇表演獎。同年12月，年僅二十三歲的宋岡陵與從事外銷成衣業的蔡昭倫閃電結婚。
1979年中旬，重返小銀幕，接拍電視劇「河上的月光」，隔年隨夫移居美國，女兒（1982）出世。一年半後返台，宣佈「二度復出」，主演「翡翠谷」（1983）、「一千個春天」（1983）等，後暫別娛樂圈並誕下一子（1985）。1985年中，陸續接演連續劇「牽情」（1985）、「夕陽山外山」（1985）、「雙面佳人」（1986）等。同時，跨足服裝業，創立個人設計品牌「康琳服飾」。1987年，一度盛傳婚變，夫妻共同現身闢謠，坦承關係陷入低潮，但雙方為事業、子女都不願輕言分手，成功挽回危機。
1988年，首度接拍古裝劇「王昭君」，扮像典雅唯美，再掀收視熱潮。為尋求好劇本，開始兼任製作人，分飾二角的「天使之愛」（1989）是第一部自製自演的電視劇。拍罷〈塔裡的女人〉、〈天龍八部〉（1990）赴美度假，逐漸淡出幕前、潛修神學，全心相夫教子。1994年6月與丈夫分居，九個月後結束十五年婚姻，從「夫妻關係」蛻變「資深友人」，恢復單身的宋岡陵嘗試學習金融投資，獨自迎接社會挑戰，後參演電視劇「我伴彩雲飛」（1997）、「大飯店」（1999）等，期間因親人債務問題陷入官司困擾，幸在前夫協助下順利解決。1999年，宋岡陵不僅前往中國大陸演出電視劇「大人物—新鴛鴦蝴蝶夢」（1999），於有線電視頻道「太陽生活台」主持節目「美麗密碼.com」（2000），自法國引進的精油事業更耕耘有成，獲「中華民國婦女創業楷模獎」（2001）殊榮。
2003年，入讀輔大神學院教義系，許下將生命奉獻福傳工作的心願，四年後畢業。2008年底，媒體披露宋岡陵因「涉嫌詐欺」遭台北地檢署通緝，報導指，她曾在台組織「美麗世界」、「美好一生」生技公司，卻將合夥人的增資金兩百萬提領後人間蒸發。2011年，宋岡陵透過好友知悉「惡聞」，不願謠言越傳越廣，主動發表聲明釐清，認為對方控訴皆屬荒謬。她自述在美從事醫療服務業，由於工作無法自由請假，暫時不能返台澄清，委請前夫聘請律師以法律途徑處理。宋岡陵目前獨居紐澤西，與在紐約工作的兒子彼此照料，朝九晚五、自食其力，平日愛犬陪伴。不留戀絢麗過往，現在的宋岡陵珍惜與過往截然不同的人生。

電影和電視需要不同類型條件的演員，前者著重亮眼光芒與明星氣質，後者則是好看耐看和細膩演技並重，沒有孰高孰低，只有適不適合......都曾涉獵的宋岡陵，正是其中「電視魅力＞電影魅力」代表。由「中影」投身娛樂圈的她，初期以電影為主，努力年餘，仍然屈居二線，光芒始終為甄珍、林青霞掩蓋。尚未刨光的裸鑽，直到接觸小銀幕才真正如魚得水，不出一年，就拔擢為備受期待的今日之星。
儘管已是公認的「入流人物」，宋岡陵卻不介意充當「救火隊」，舉凡電視台開天窗，她都願意遞補上陣。比起演戲游刃有餘，宋岡陵特地為歌唱節目練習二十首歌，以備不時之需。擔心忘詞的她，被揶揄演唱神情是「無語問蒼天」—就像踩在舞台上搖晃的兒童，她苦笑：「歌詞比台詞難背，要唱嘛，就記不得跳；要跳嘛，就記不得表情；要有表情嘛，還會忘記微笑。」心裡清楚「無條件幫忙」的結果反而是「被看輕」，宋岡陵還是樂此不疲，更為旁人一句不經意的讚美，得到精神上莫大的快樂。從「一千個春天」接替蕭芳芳到「塔裡的女人」接替夏文汐，已經大紅大紫的宋岡陵都是爽快接手，其他演員的出狀況、發牢騷時，她也顯得格外有包容力，展現職業風範。

「認識兩年以上，就可以看清對方所有的缺點，所以要想結婚，必須採快節奏。」交往五個月，宋岡陵與男友閃電結婚，當時任職成衣公司總經理特助蔡昭倫回憶，兩人因商討成衣展覽會的公事相識，相處過程中，發現她與想像的溫柔婉約不同，是非常有主見和決斷力的女性。經過幾次深談，深覺雙方性格既互補又相似、十分契合，便決定步入禮堂。
好不容易熬出頭，年紀輕輕的宋岡陵毅然脫離「明星生涯」，除了遇上對的人，也因為對演戲產生倦怠。她不諱言當時戲劇圈存在許多問題，更條理列出批評：一、劇本太差，宋岡陵坦言：「老是背那些日常生活中不可能聽到的台詞，演那些好得不得了或濫情得不得了的女主角，實在沒有多大意義。」；二、社會道德觀念的改進始終跟不上戲劇的需要，「愛情永遠會是戲劇的重心，但對一個女演員來說，某種程度的『犧牲』有時是必須的。可是我們的道德觀念會原諒她嗎？一個女明星，只要稍微『犧牲』一點，傳出來的話就不堪入耳……可是不犧牲，如何愛下去？光憑手拉手肩並肩，就可以死去活來終生不渝？」無能為力，只得獨善其身，回頭經營自己的婚姻生活……不過「戲癮」不是說斷就斷，因此有了一而再再而三的復出。


復出作「翡翠谷」受到觀眾喜愛，宋岡陵更加炙手可熱。以陳香梅與陳納德真實故事為藍本的電視劇「一千個春天」，決定由她擔任主角。為求盡善盡美，劇組奔走台美各地，宋岡陵更為此訂製數套旗袍，付出數倍時間、金錢與心血。可惜，一分耕耘不定等於一分收穫，電視劇未如預期口碑，身為女主角的宋岡陵首當其衝，種種失落令她產生「得不償失」的感嘆，做出暫時揮別銀幕的決定。
幾進幾出電視圈，而立之年的宋岡陵已是非常瞭解優勢的專業演員，她時時注意燈光所在，挑選最適合的鏡頭角度，甜甜地像導演解釋：「我的左邊上鏡頭！」1986年，三台協議不再相互挖角，宋岡陵從此專注在中視發展。為迎戰強敵，她破例於八點檔「雙面佳人」首集扮醜，再因一場幾乎致命的車禍「醜小鴨變天鵝」，周旋於姜厚任、張晨光之間。男主角各有擁護，被迫再度「逃情」，宋岡陵語帶埋怨：「又要上飛機？『牽情』的結局我已經上過一次飛機，現在又要一走了之！我就不能有點別的結局嗎？」創意越走越窄，不願放棄又遇不到適合劇本，宋岡陵乾脆與曹景德合組傳播公司。1989年1月，首部製作的「天使之愛」正式開鏡，戲裡戲外皆分飾兩角的她，必須適應截然不同的戲路造型與工作性質，不遲到早退、大小瑣事面面俱到，弄得自己精疲力竭……


「我老公經常很不理解的問，我每天這樣辛辛苦苦累得不成人形，究竟所為何來？……原本我認為每一個人不管是哪一種身份或扮演哪一種角色，都會有屬於自己的理想，無論如何都要試著去完成。試過之後，我知道環境條件或制度都不可能使我在短期內擁有或達成自己的理想，因此我願意重新過那種輕鬆、無慮、純家庭主婦的生活。」1990年中，宋岡陵對無法突破的演藝事業感到無力，將生活重心轉往家庭與服裝副業，先前的婚姻危機也煙消雲散。
「人要自己而活，如果我覺得夫妻分開住的日子，能讓兩人都過得開心，為什麼一定要拘泥住在一個屋簷下互相折磨、要求呢？」1994年6月，結婚十五年的宋岡陵和丈夫決定分居，她回憶雙方相處有悲有喜，隨著兒子出生，個性差異越見明顯，十年來常是吵了好、好了吵的僵局。夫妻本期待分居是重聚的開始，無奈事與願違，最終於1995年3月正式離異。婚姻劃下句點，連續遭逢雙親過世的宋岡陵言談間盡是「非離不可」的落寞：「我已無力再應付這段糾纏不清的婚姻，如果再不為自己找一片可以呼吸的空間，後半生將要面對什麼樣的精神折磨，能不能平靜度過，很難說。」別於過往美麗高雅的貴婦形象，她收斂光芒、潛心宗教，尋求心靈上的依靠與滿足。


離婚後，宋岡陵曾為親人背負官司、拖累財務，也曾經商有成、風光亮麗。2003年，她放下事業，專心到輔大神學院進修，不願用「看破」或「看透」的字眼，而是更積極熱愛生命。最近幾年，宋岡陵銷聲匿跡，直到被通緝的消息曝光，才又引起輿論關注，資深記者陳念慈聞訊不勝欷噓：「她的折損，是在脫離前夫羽翼，失去保護傘後所面臨的人情冷暖。」
事隔三年，宋岡陵透過越洋電話訪問，第一次親自針對案件做出澄清。她表示在檢調單位寄發傳票前，就已移民美國，因此對股東提告之事毫無知悉，也不明白：「何以公司結束了這麼久才提告？」現在的她，已將往日種種留在過去……「可以確定的是，一切的繁華、絢爛真的已經離我很遠了。」

九十分鐘的電影、千分鐘的電視劇都是相同結尾—許多年後，花白頭髮的羅聖提在一所靜僻的小學找到黎薇，只是她早將那段誓言永生不忘的愛戀遺忘。聖提反覆提醒，黎薇才幽幽說聽過名字，但他很好看，不似眼前人又老又醜……再海枯石爛的唯美愛情，也不敵光陰與現實的磨難。〈塔裡的女人〉末了的蒼涼，是整齣戲最寫實、最觸動的部分。
化老妝的汪玲與宋岡陵頗為神似，畫面彷彿時空交錯。快速體驗黎薇一生的兩人，多年後想起這個角色，會不會由衷感嘆「戲如人生」—或許沒遇上劇中人這般濃情烈愛，卻有另一番高潮迭起……尤其是自恃甚高的宋岡陵，或多或少有黎薇的影子，而現在的她，似乎做出異曲同工的抉擇。

參考資料：
1.《聯合報》、《民生報》1974年1月22日～2011年4月16日，宋岡陵相關報導共六十八則。
2.本報訊，「汪玲今赴日深造 葉玲嘆港居不易」，《聯合報》第八版，1964年4月12日。
3.趙堡，「汪玲眉開眼笑」，《聯合報》第八版，1964年10月22日。
4.焦雄屏，《改變歷史的五年》，台北，萬象圖書，1993，頁311～312。
 
相關文章：
1.愛情的夢幻與現實…〈塔裡的女人〉
2.塔裡的美人…汪玲
3.【十月影圖專欄】無名氏的浪漫與現實…〈塔裡的女人〉
4.來自深山的愛情啟示…〈遠山含笑〉
5.氣質佳人…宋岡陵
6.記憶裡的犀利人妻…「女人四十一枝花」與劉夢燕

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/28，節目音檔將保留45天。
節目摘要：【兩代明星比一比】汪玲、宋岡陵【主題】塔裡的女人：分別在大小銀幕詮釋無名氏小說《塔裡的女人》的兩代氣質女星
播放歌曲：連續劇「塔裡的女人」同名主題曲（葉璦菱演唱）

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】塔裡的女人…汪玲、宋岡陵
該處有更多粟子的旅遊與各類文章可以欣賞唷！