爆紅的考驗…楊帆、徐懷鈺
粟子
如願進入娛樂圈，「大紅大紫」絕是值得搏命打拼的唯一目標，有人終其一生與「紅」絕緣，有人卻一登場就紅得不可開交。畢竟當明星不像做學問，實力雖是入門條件，但並非「苦幹實幹」就能「一分耕耘一分收穫」，紅與不紅，百分百是「祖師爺賞飯」，何時供應、何時結束，誰都說不準。相形之下，一入行即大受歡迎的新人，可謂同行稱羨的幸運兒，別人奮鬥多年仍遙不可及的夢想，他們輕輕鬆鬆垂首可得。
由平凡而巨星的過程，就似搭乘台北101的高速電梯，還沒站穩就到達頂峰。面對迅速轉變，暈陶陶的滋味固然美妙，心理能否適應更是關鍵。常見媒體指某位竄紅新星患上大頭症或得了憂鬱症，有的能盡快調整腳步、重新出發，有的卻每下愈況、令人惋惜……寫到這，想起兩位在事業鼎盛時遭逢精神困擾的明星，分別是崛起於六０年代下半的「邵氏」一線小生楊帆（1943～2006），以及首張專輯創下破百萬佳績的「平民天后」徐懷鈺（1978～）。
1996年，人間蒸發十九年的楊帆，撥了通電話給「中視」老同事金滔：「我可以出來了，你來看看我，好嗎？」曾經唇紅齒白的靦腆小生，再現身已是身型發福的老氣中年人，他感嘆：「天天吃藥、治療，不能出來，看不到朋友，沒有希望，不知道有沒有明天，你說能不變樣嗎？」七０年代初，楊帆事業正好，精神卻出狀況，再經歷離婚打擊，他時常莫名其妙發笑、無故缺席通告、吃飯忘了付錢……母親實在沒辦法，只得將兒子送至療養院，從此一待三十寒暑，靜靜度過漫漫餘生。
楊帆本名楊光熹，四川威遠人，幼時隨家人遷台，畢業於國立藝專（現改制為國立台灣藝術大學）。二十歲時，以本名參與李行執導的〈街頭巷尾〉（1963），飾演一名兼差送報分擔家計的孝順高中生，表現恰如其分。入「中影」籌辦的「影劇研究班」，因外型俊秀清新、具書卷氣而漸受矚目，是影評筆下台灣影壇的新希望。
1966年中，楊帆受邀加盟「邵氏」為基本演員，雙方訂定七年合約，未幾偕新婚妻子陳海倫赴港發展。他首先在瓊瑤原著的〈船〉（1966）擔任要角，由此一舉成名，躍升時裝文藝紅星。儘管公司兵多將廣，但戲路相仿的陳厚（身體欠佳）、關山（合約到期）、金漢（關係緊繃）皆因故減少片量，楊帆自身條件好、簽約時限長、不斷精進演技，被視為重點栽培對象。1967至1970年，為其黃金時期，主演十餘部電影，與胡燕妮、井莉、凌波等一線女星搭配，包括：〈青春鼓王〉（1967）、〈春暖花開〉（1968）、〈雲泥〉（1968）、〈狂戀詩〉（1968）、〈慾燄狂流〉（1969）、〈兒女是我們的〉（1970）、〈胡姬花〉（1970）、〈青春戀〉（1970）、〈女子公寓〉（1970）等，橫跨文藝愛情、情境喜劇、浪漫奇情、家庭倫理，古裝僅〈鬼新娘〉（1972）一部。
三年間，楊帆成為「邵氏」最倚重的男星，片酬翻漲至兩千港幣，他尤其深獲女性影迷喜愛，一時間鋒頭無二。片約接踵而來，楊帆花費許多心血準備，卻導致負擔過大，漸漸無法應付公私壓力。與此同時，楊帆的婚姻出現裂痕，與結褵四年的妻子離婚，他的思緒更亂，情緒也越發難以控制。
楊帆的另一半陳海倫，出生家境富裕貿易商家庭，美國學校畢業後，曾以藝名陳瑛走上伸展台，也於〈煙雨濛濛〉（1965）飾演女主角歸亞蕾的妹妹。正值「二八年華」的她情竇初開，義無反顧嫁給心目中的Mr. Right，成為最幸福的六月新娘。1966年，楊帆簽下兩份（事業、愛情）合約，二十出頭的他，體會人間最樂的雙喜臨門。
為配合楊帆的演藝事業，夫婦移居香港，並誕下一子，不同於工作順心，夫妻的感情一直處在不穩定狀態，甚至兩度分居。傳出婚姻觸礁，楊帆激動澄清是為「相愛而分手」：「她嫉妒！她愛我，愛得不得了，愛得甚至看到我和女主角在銀幕上擁抱都痛苦得要死。我一拍戲，少不了這些鏡頭，而看到她的一次又一次的煎熬，我著實於心不忍……」分分合合至1970年初，終在台北辦理手續，正式分道揚鑣。不同於前妻積極開展事業，楊帆顯得落寞非常，初期都留在家中，以十二指腸患病為由，向公司請假留台治療。相較當年將婚變原因歸於「個性不合」（或說太合以致同性相斥），獨居療養院十餘年的楊帆，道出另一層真相：「二十六年前是因為精神有問題才導致婚姻破裂、事業失敗。我因為工作壓力大，所以靠吃藥維持，沒想到害了我一輩子，如果沒有住進精神病院來，一定流浪街頭，死定了！」
楊帆自我要求高，有時甚至到嚴苛的地步，他反覆研讀劇本、揣摩角色，久而久之常不自覺繃緊神經，形成惡性循環。赴日拍攝〈青春戀〉期間，楊帆應劇情需要反覆大吼，情緒劇烈起伏，因此誘發精神分裂症，返港後送往青山醫院調養，病情好好壞壞，回台持續入院治療。七０年代與楊帆密切接觸的友人齊國（筆名），坦言他個性很善良，拼命壓抑委屈，才因無法負荷過重壓力而爆發。1970年9月，楊帆的姊姊楊泮麗還未從丈夫汪榴照突然去世（8月初因精神衰弱服安眠藥自殺）的陰影復原，就面臨弟弟住院的驟變，她婉轉解釋：「楊帆近幾個月來，由於情緒欠佳，抽煙抽得很厲害。他最近脾氣的確有些暴躁……也因為情緒激動而不停的嘔吐，家裡人才將他送進醫院。」
二十七歲開始，楊帆不時進出醫院，最初還以胃酸過多等理由搪塞記者，日子久了，也不再隱瞞精神疾病的事實。友人曾試著介紹演出機會，希望楊帆能藉此好轉，未料開鏡當日，病發的他竟穿著戲服離開現場，戲也沒辦法再演下去。之後幾年，楊帆深受精神分裂症影響，狀況連連，母親為此疲於奔命，1977年忍痛將他送進台中市靜和醫院療養。「我不後悔退出影劇圈，這麼多年來，我花了半生積蓄，但命保住。勸圈內朋友一句話，如果環境可以，不如急流勇退。」年過半百的楊帆有感而發。
隨著病情穩定，楊帆移居到鄰近的復健社區「康復之家」。他每天在醫院服務台幫忙，支領微薄薪水，日常作息固定。楊帆在院內行動自由，想起許久未見的老友金滔，主動致電請他來台中探望，這也是楊帆住進「杜鵑窩」後，第一次、也是最後一次在媒體前曝光。楊帆、金滔相談甚歡，言詞間難掩對兒子的思念，金滔見他應對流利、對外界知之甚詳，好奇楊帆為什麼不回家，他的答覆坦率中有幾分辛酸：「我有行動自由，但還要吃藥，不然會出狀況。我沒有家可回，也不想離開這裡。」
楊帆很適應院內規律簡單的步調，但外界的造訪與相關報導，意外使他的生活受到干擾。其實早在與金滔告別時，楊帆就曾透露：「我是不能外出的，更不能受訪，為你破了例！」往日種種在心裡揚起陣陣漣漪，情緒波動過大，親人、院方基於保護立場，要求他不能再公開談近況，也從此拒絕訪客。生命最後幾年，楊帆不是到佛堂念經禮佛，就是在院內照顧大狗，平靜度過晚年。2006年10月，楊帆因呼吸窘迫送往台中醫院檢查，發現是肺癌末期且擴散，一週後病逝，享年六十三歲。
1998年，直率可愛的徐懷鈺，憑著一首翻唱韓國團體酷龍「脫離城市」的「妙妙妙」紅遍大街小巷。電視機、收音機、學校早操、社團營隊全是她清亮活潑的歌聲，朗朗上口的國民歌，不僅使Yuki登上「平民天后」，首張專輯「Yuki徐懷鈺同名專輯」（1998）更是賣到四度改版，全台灣總銷量超過百萬！張學友、陳淑樺等級的壯舉，不到二十歲的小女生竟然一蹴可及，不知跌破多少專家眼鏡……。徐懷鈺近乎卡通人物的誇張造型，想什麼說什麼的真性情，甚至有些無厘頭的對話，讓看膩夢幻文靜「假象」的觀眾耳目一新，造就台灣歌壇二十世紀末的Yuki旋風。