曾經璀璨…楊耐梅、白雲
粟子

觀眾面前永遠只有輝煌閃耀的明星，鬱鬱不得意的之前、悄悄無聲息的之後，都只有歷經跌盪起伏的他們獨自品嚐。過氣明星回歸滾滾紅塵，大多無聲無息隱沒人海，若不幸落魄失意過頭，就發揮剩餘價值，成就一日報紙頭條。分別走紅二０和四０年代上海影壇的楊耐梅（1903～1960）、白雲（1917～1982）即是典型「少年得志、晚年潦倒」的例證，前者衣不蔽體流落街頭，後者貧病纏身服毒棄世，箇中滋味，一如楊耐梅行乞獲救的感言：「我享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸。」
楊耐梅與白雲皆出身富裕家庭，物質豐沛、親人寵愛，及長投身影壇，一個憑冶艷媚態出盡鋒頭、名滿全國，一個以風流倜儻的美男子形象轟動上海，別人夢寐以求的雙重好運，他倆得來毫不費力。楊耐梅熱中刺激，享受備受追逐的明星光環，她作風前衛、不在意外人眼光，種種大膽行徑，是茶餘飯後的最佳小菜；白雲玉樹臨風、猶如潘安再世，日日帶著不同女友現身夜總會，眾美人為他爭風吃醋，粉色糾紛一言難盡……極勝時期，兩人是八卦小報最矚目的花邊製造者，他們從不以為意，反倒笑納一切褒貶，畢竟有話題才有票房。


白雲本名楊國韜，又名楊維漢，廣東省大埔縣人。馬來西亞（另一說為美國夏威夷檀香山）出生，祖母為德國人，家族曾在英國經營百貨業，家世優渥。自小接受良好西式教育，能說流利的英語、國語、廣東話、潮州話、福州話、上海話、馬來語等多種語言。十五歲中學畢業，循母命來到中國，陸續在上海、北平、南京、西安等地求學，抗戰初期，以「羅漢」為藝名參與影人劇團。1938年中，正值武漢保衛戰，他本想投效軍旅，偶遇導演史東山，在他的力勸下展開銀色生涯。漢口淪陷，白雲（時名羅漢）前往香港，拍攝〈舞台春色〉、〈春情烈火〉、〈第八天堂〉等粵語片，由於外型俊朗、演技生動，廣受觀眾喜愛，聲譽僅次「華南影帝」吳楚帆。
人稱「影戲大王」的「新華」總經理張善琨來港尋覓可造之材，羅漢雀屏中選，改藝名白雲（取白雲蒼狗之意）。儘管因故未與「新華」簽約，卻加盟同樣位於上海的「國華影片公司」，轉入國語影圈發展。「國華」以古裝及時裝文藝片為主，白雲主要搭配周璇、周曼華等一線女星，作品如：〈新地獄〉（1939）、〈七重天〉（1939）、〈三笑〉（1940）、〈風流天子〉（1940）、〈西廂記〉（1940）、〈惱人春色〉（1941）等。兩年間，白雲以帥氣軒昂的貴公子氣質獨步上海灘，贏得「銀壇嬌子」、「東方的范倫鐵諾」（即義大利影星魯道夫‧范倫鐵諾Rudolph Valentino，1895～1926）等美譽，躍升最受歡迎的小生之列，為其從影全盛時期。日軍進佔上海（1941），孤島時期結束，白雲選擇暫別銀幕，到北平、天津、濟南、大連等演出話劇。1944年，赴重慶參與「中電」出品的〈血濺櫻花〉（1945），內容描述中日戰爭時日本的困苦生活和日人的厭戰情緒。
1947年，白雲遷居香港，與陳娟娟合演都市喜劇〈桃花依舊笑春風〉（1947）和〈龍鳳呈祥〉（1948）。基於語言優勢，大量接拍粵語、廈語及國語電影，為四、五０年代片約最繁忙的男星。與當紅女星白燕、紅線女、于素秋、歐陽莎菲、江帆（廈語片演員）等搭檔演出，自編自導自演〈唐伯虎點秋香〉（1950）、〈鳥白蛇〉（上集、續集，1954）、〈仙女下凡〉（1954）、〈孔雀東南飛〉（1955）等數部廈語片，多由胞妹東方明珠（1933～）任女主角。
時至六０年代，白雲年齡漸長，又對長輩角色興趣缺缺，電影事業走下坡，僅在〈潘金蓮〉（1964）飾演西門慶，這是他主演的最後一部電影（1968年上映的〈女鏢師〉為客串性質）。1965年，來台尋求發展，於白景瑞執導的〈寂寞的十七歲〉（1967）任助理導演，後組織電影公司、歌舞團均告失利，以教授英文為生，經濟每下愈況。七０年代末，曾任職飯店經理，1980年左右離職，改在台中市經營川菜館，惜生意慘澹，只得將店面轉給他人。1982年8月下旬，在癌末病重、生活無以為繼的困頓下，於日月潭畔一座六角亭內服毒自殺，時年六十五歲。白雲一生有過三段婚姻，名女人羅舜華、京劇名角兒言慧珠、廈語片明星白蘭，皆離異收場。回顧從影歷程，共拍攝超過百部電影，是風靡四０年代萬千影迷的「夢中情人」。

二０年代中，楊耐梅是十里洋場最頂尖的鋒頭人物，毫不掩蓋風騷媚態，數不清的風流韻事、傳不盡的花邊新聞，坐擁華美洋房、籌組電影公司、自駕汽車馳騁上海灘，卻也染上賭毒惡習，豐厚積蓄一夜成空。婚後銷聲匿跡三十年，本以為她覓得佳婿、歸於平淡，熟料再現芳蹤竟是落魄乞食、潦倒街頭。
楊耐梅本名楊麗珠，學名楊百珍，原籍廣東佛山，上海出生。父親為生意遍及全國的皮革富商，在廣州、北平、上海等地都有家庭，她因此有五個母親、兄弟姊妹多達十七人（與她同父同母的弟弟一名）。入讀貴族中學務本女中八年（四年小學、四年中學）期間，楊耐梅已是頗有名氣的話題人物，她與好友華珊小姐將頭髮燙得高聳入雲、招搖過市，對衣著飾品也頗講究，是同學爭相模仿的典型。她成績中等，但對唸書興趣缺缺，喜歡網球和話劇。楊耐梅追求一切夠刺激、夠新潮的玩意，見王漢倫以〈孤兒救祖記〉（1923）揚名全國，明星光環耀眼奪目，即興起投身大銀幕的念頭。與此同時，她結識「明星影業」創辦人兼導演鄭正秋，鄭氏直覺眼前少女是「交際花型」可造之材、邀請加盟，楊耐梅於畢業後簽約為基本演員。為隱瞞抱持舊思想的父親，初期自取「耐梅女士」為藝名。
從影首作〈玉梨魂〉（1924）中，楊耐梅飾演美豔而略帶驕縱性格的富家女，角色與現實經驗完全吻合，演來生動自然，從而迅速竄紅，奠定浪漫不羈的銀幕形象。未幾，由她領銜的〈誘婚〉（1924），票房獲得空前成功，更成為中國影史上首位以「風流放蕩」為號召的女星。正當她暈陶陶之際，保守的父親卻深惡痛絕，父女情誼瀕臨決裂，我行我素的楊耐梅趁勢搬出自立，唯花錢如流水的她，仍須母兄支持龐大耗費。
八卦小報戲稱上海人都中了「梅毒」，女的是指楊耐「梅」，男的則是「梅」蘭芳，足見楊耐梅紅得發紫的魔力。事業一飛沖天，交際圈也不斷擴大，而她也非常好客，每逢假日大開筵席。楊耐梅喜愛購買新奇商品，不惜一擲千金，上海知名的先施、永安、惠羅公司只要新品到貨，就立即通知她前去選購，身份等同今日「頂級VIP」。關於楊耐梅逛街購物的韻事多不勝數，其中最有名的莫過絲襪事件…趕著外出赴宴，卻發現所有絲襪都抽絲不能再穿，她直奔永安公司絲襪部，撩起旗袍，要倉皇不安、臉頰漲紅的店員替她穿上。相形之下，楊耐梅神色自若，見人圍觀也毫不在意。此外，上海第一台裝有無線電收音機的汽車也是她購入，為女明星擁車第一人。當時有車階級鳳毛麟角，且多雇用汽車伕駕駛，楊耐梅卻首開先例自駕愛車悠遊上海，鋒頭一時無二。
星途順遂，楊耐梅流連交際場的習性有增無減，無故遲到、臨時退通告的情形屢見不鮮，唯公司礙於票房價值，仍多所遷就。1928年，自資組辦「耐梅影業公司」，籌拍脫胎自廣東女子余美顏真實故事〈奇女子余美顏〉（1928），由同樣堪稱「奇女子」的楊耐梅扮演，確實噱頭十足。電影轟動一時，本可以此作為製片事業的起點，未料她因一時「追求刺激」，在膩友帶領下接觸賭博與鴉片，一夜狂輸四十萬，只得將傾己所有還債，也包括漸漸邁入正軌的「耐梅影業公司」。步入有聲時代，不夠標準的國語成為楊耐梅的障礙，加上年齡漸長，不比之前獨領風騷。
演出電影之餘，閒暇時也參與話劇。其中在「齊天舞台」公映的「不愛江山愛美人」，即由楊耐梅飾演影射胡蝶的某女士，影星王元龍扮演張學良，劇情諷刺「九一八事變」時，張學良不顧東北危急，在北平與胡蝶共舞的傳聞。此外，當「耐梅影片公司」無以為繼，財務狀況出問題時，也隨顧無為組織的「大中國劇團」到南京演出張恨水原著的「啼笑姻緣」，詮釋交際花何麗娜一角很受好評。
拍罷「大東公司」出品的〈春風楊柳〉（1933），楊耐梅嫁給留美學成歸國、任職中央銀行的陳君景，婚後淡出影壇。陳君景的父親為革命先驅陳少白，陳家對她印象不佳，婚事一度遭到激烈反對，為遠離是非，陳君景與妻子移居廣州、香港，育有一女。儘管夫妻都有阿芙蓉癖，但工作收入與祖產庇蔭為數不少，生活尚可無虞。新中國成立，在廣州的產業全數充公，兩人賺得少、花得多，住房越搬越小、經濟越發拮据。1956年底，失業的陳君景不告而別，楊耐梅被旅館逐出，手持竹仗流落德輔道西街頭。消息經香港星島日報記者率先披露，輿論譁然，移居台灣的女兒陳毓玲立即申請母親來台定居，消失數月的另一半也現身探望。1957年5月，楊耐梅乘船抵台，入台大醫院療養，精神稍見恢復。1960年2月下旬因腦溢血病逝台北，享年五十七歲。

黃金時期的白雲，對衣著格外重視，始終保持三百套西裝、一百件襯衫、三百條領帶、七十五雙鞋子的紀錄，這時的他不過二十出頭。白雲青年時就有「生是飄客，死是遊魂」的體悟，也明瞭人生如白雲蒼狗，但那多少有幾分少年不識愁滋味；邁入中年，他試著看淡名利，常將粗茶淡飯掛在嘴邊，無奈知易行難，畢竟種種美妙已如單程列車，永遠無法回頭。「我曾經置身於一個泡沫般的世界，五彩斑斕，輕飄飄的升上天空，在人們頭上，在時代尖端，享盡夢樣的繁華富貴；繼之我又把自己吹製起來的泡沫毀滅，從雲端跌向泉壤，跌到比但丁所想像的更深更苦的地獄裡去，受盡了人世間沒有的折磨……」楊耐梅晚年回首前塵，悔悟不失灑脫，感嘆為毒賭斷送一生之餘，也期盼自己這場融合曲折、真實、動人和教育意義的「絕好人生戲」，作為後世借鏡。
天之驕子由天堂墜落地獄，白雲歸因於個性好強、投資失利，即使生計困頓也不願折腰求助、給人添麻煩，自己卻無力回天；楊耐梅則在於年輕時揮霍享樂，染上賭博鴉片，賺得多花得更多。婚後夫妻倆成阿芙蓉道友，待入不敷出，只能坐吃山空、淪為遊民。巧的是，白雲與楊耐梅的丈夫陳君景都曾感嘆在港人浮於事，讓「不講派系」的他們難以生存，前者索性赴台另謀高就，後者則迫於無奈放棄經濟學碩士文憑，隱姓埋名打石為生。不得志的人或許總有些不媚俗的臭脾氣，〈桃李劫〉（1934）由知識份子而殺人犯的對比雖難免誇張，但類似遭遇卻也寫實存在，自身性格與外在條件加總，使曾經璀璨的明星，品嚐人間最濃烈難料的酸甜苦辣。

參考資料：
1.《聯合報》1957年2月24日～1960年3月1日，楊耐梅相關報導共二十二則。
2.《聯合報》1953年9月19日～1982年9月6日，白雲相關報導共九則。
3.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：電影圖書館，1986，頁41～42、277～278。
4.張偉，「昨夜星光燦爛」上，台北：秀威，頁15～28。
5.龔稼農，《龔稼農回憶錄》第一冊，台北：傳記文學，頁109～126。
6.百度百科…白雲（楊維漢）、楊耐梅

相關文章：
1.影壇風流小生…白雲
2.享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸…楊耐梅

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選09/16，節目音檔將保留45天。
節目摘要：兩代明星比一比：享盡人間富貴、嘗遍世上辛酸的楊耐梅及白雲
播放歌曲：白雲、陳娟娟主演電影〈龍鳳呈祥〉插曲「聽我唱」（陳娟娟演唱）

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】曾經璀璨…楊耐梅、白雲
該處有更多粟子的旅遊與各式文章可以欣賞唷！